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दो शब्द 


“अपराधों से घुणा करो अपराधियों से नहीं |” इस मूल मंत्र को * 
लेकर आने वाले भारतीय उपन्यास-साहित्य में एक मात्र लेखक हैं. 
चारुचन्द्र चक्रवर्ती। चारुचन्द्र चक्रवर्ती बंगला में 'जरासन्ध! के 
नाम से लिखते हैं। 'जरासन्ध” की अभी तक कोई भी रचना हिन्दी 
में नहीं आयी पर यह निर्विबाद है कि अपराधियों के मनोविज्ञान 
और जेल-जीवन पर उन जैसा सशक्त उपन्यासकार भारत में कोई 
दूसरा नहीं है । इनका जन्‍म पूर्वी बंगाल के फरीदपुर जिले में. 
४ मांच १६०४ ई० को हुआ था। इनकी शिक्षा-दीक्षा झुख्यतः 
कलकत्त में हेयर स्कूल और प्रेसीडेन्सी कालेज में हुई। यह अपने 
समय के बहुत ही मेधावी छात्र थे और इन्होंने कलकत्ता विश्वविद्यालय 
की मैट्रीक्यूलेशन परीक्षा में सातवीं पोजीशन हासिल की, फिर अर्थशास्त्र 
में आनस के साथ वे ग्रेजुएट हुए और १६२६ ६० में इसी विषय को 
लेकर एम० ए.० की परीक्षा पास की | उसके बाद आप बंगाल 
सिविल सर्विस परीक्षा में उत्तीण होकर बंगाल सरकार के गणहविभांग 
के जेल विभाग में नियुक्त किए. गए।। १६६० ई० में आप अलीपुर 
सेन्द्रल जेल कलकत्ता से सुपरिन्टेन्डेट के पंढः से [रिटायर हुए | ४ 

आपने शुरू के पचास वर्षों में केवल बंन्चों के लिए कुंछ॑ 
कहानियाँ हीशैलिखी थीं--किन्तु मार्च १६४४ ६० में जब आपका 
पहला आत्मकथोरंमेक़ उपन्यास लौह कपाट” का प्रथम पंच प्रका- 
शित हुआ तो बंगाल के साहित्य-जगत में आप चमक उठे। 'लौह 
कपाट' भारतीय उपन्यास साहित्य में लेखक की-महान देन है। 


लेखक की दूसरी लोकप्रिय रचना 'तामसी' है जिसका पहला 
संस्करण अगस्त १६४८ ई० में बेंगला में प्रकाशित हुआ और अब 


३ 


तक इसके सात संस्करण बंगला! में समाप्त हो चुके हैं | इस उपन्यास 
की लोकप्रियता को ही देख कर वेगला में 'विषकन्या! के नाम से 
फिल्म भी तैयार हो चुकी है। हिन्दी में भी इसका फिल्मीकरण' 
श्री विमल राय 'बंदिनी' के नाम से कर रहे हैं । 

इस उपन्यास में लेखक ने एक बंदिनी हेना” जो हत्या के 
अपराध में जेल आती है उसके जीवन की म्मस्पर्शी घटनाओं को 
मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के साथ प्रस्तुत किया है| एक सहज स्वभाव 
की साधारण लड़की किन परिस्थितियों में भावोन्माद में आकर 
विध देकर एक स्त्री की हत्या कर डालती है और फिर उसे स्वीकार. 
-कर केंद को स्वीकार करती है यह सब लेखक ने रोमांचक ढंग से 
प्रस्तुत किया है | इस उपन्यास की सभी घटनाएँ एक-एक करके 
चलचित्र की तरह आँखों के सामने आती हैं और कौतूहल अन्त समय. 
तक बना रहता है | लेखक की यद्द दूसरी बड़ी सफलता है |. 

'जरासन्ध' अछूते विषय के उपन्यासकार हैं--जिसका भारतीय 
कथा-साहित्य में नितांव अभाव था। तामसी” बन्दिनों के जीवन' 
पर भारतीय साहित्य में पहला उपन्यास है। हिन्दी में इस रचना. 
को प्रस्तुत करते हुए हमें अत्यन्त प्रसन्‍नता है। अनुवाद कैसा बन 
पड़ा है इसका निणय आप स्वय॑ कंरेंगे--यदि उसमें कहीं कोई 
न्रुटियाँ रह भी गयी हों तो उसके लिए मैं क्षमा चाहूँगा। आशा है, 
हिन्दी जगत में भी इस रचना का बंगला की ही तरह स्वागत होगा । 


“>शमेश्वरप्रसाद मेहरोत्रा 


श्रीघर (कारागार) में बैठ कर भी 
जो घर-परिवार बाँधने का स्वप्त देखती 
उन्हीं सब हतभागिनों के लिए 


१ ५ 


“अचानक पक्का लगने से नींद जैसे टूट गयी। नींद की खुमारी 
पदी भी न थी कि फिर कठोर स्वर सुनाई पढ़ा “हुजूर |? महेश 
छुकदार अब कुछ आश्वस्त हुए। बाज नहीं; बाघ भी नहीं उनका 
 श्रनुगत अनुचर, चीफ हेड वार्डर महावल सिंह था। दूसरे ही क्षण' " 
फेर मस्तक पर दुश्चिन्ताओं की रेखाएँ उभर आयी। जब तक कोइ 
हुत बड़ी बात नहीं होती तब तक,ऐसी अबधेरी रात में उनकी पुकार 
हीं होती | हो सकता है कि जेलर साहब की नींद खुलने से पहले ही 
गेई आजीवन काराबास की सजा पाया हुआ खूँखार कैदी जेंगले के' 
गीखचों को तोड़ कर फरार हो गया हो अथवा बारह नम्बर के: जूए: 
ह अडडु में बीड़ी की नाल को लेकर झड़, मण्डल के दाँतों को छुलि 
'द्विर ने घूँसे से तोड़ दिया हो। ऐसी ही चौंकाने बाली रिपोर्ट पेश 
४रने के लिए ही उनके जंगले पर जमादार साहब ने जैसे आवाज़ 
तै है। 

ककश करठ से फिर कोई स्वर निकलने से पहले ही तालुकदार ने 
छा --“क्या हुआ !” ह कर 


हक स्वर में जवाब मिला, “सलाम हुजूर ! जनाने फाटक में हज्ला' 
गे रह 


“जनाने फाटक में हल्ला | क्या कोई भागी तो नहीं १”? 
“नहीं हुज्लूर, एक औरत बहुत बीमार हो गयी है ।” 


श्‌ है 


“डाक्टर को खबर दी १! 

“जी हाँ | डाकदर बाबू आफिस में ही बैठल हैं |” 

गरज्ञ उठना ही पड़ा । स्विच को दबाते ही टेबिल के कीने में रखी 
हुई टाइमपीस पर नज़र पड़ी । रात को तीन बज कर पन्द्रह मिनट हुए हें | 
अखिरी माघ की कड़कड़ाती सर्दी पड़ रही थी। पलँग पर वह लिहाफ 
के बेरे में पड़े थे | लिह्ाफ से निकलते ही उनके खुले शरीर पर कड़ी 
ठण्डक से सिहरन पैदा हुई | अलगनी पर से कपड़े उतारने के लिए 
आगे बढ़ने पर ड्रेसिंग टेबिल के आइने पर नज़र पड़ी । क्षण भर 
उसमें अपने को जेलर साहेव ने देखा | उनींदें चेहरे पर चिन्ता की 

कुछ रेखाएँ उमर आयीं। उसके बाद गरम कपड़ों को पहिन कर 

ठेबिल के दराज़ को खींचकर उसमें से जनाने फाठक की चामी 
निकाली | 

जेलखाने का वास्तविक प्रतीक यही ताला-चाभी है। कैदी को' 
इन्सान बनने का अवसर दो और उसके समाज-विरोधी मन को कल्याण 
की और बदलो, आदि सब कारातंत्र की किताबी बाते हैं | काम की बात 
तो यह है कि उसे गिरफ्त में रखो | इसमें कोई आपत्ति नहीं कि उसके. 
उठने, बैठने, तकलीफ़, आराम और कामकाज को देखो किन्तु सदैव 
इतनी सजग दृष्टि रखो कि कहीं वह भाग न जाय। जेल के वेलंफेयर 
के विषय में सोचना न सोचना तुम्हारा काम है किन्तु उसकी सिक्‍यु- 
रिंटी को तो तुम्हें सोचना ही होगा। 

जिस किसी कारागार की ओर देखिए, चारों तरफ चौदह फीट ऊँची 
बुल॑घ्य॑ प्राचीरं होगीं। एक तरफ लोहे का एक-मात्र फाटक होगा | 
उसके सामने दिन-रात सशस्त्र सिपाही वहलता मिलेगा | इतने पर भी 
जेल के कर्ता-धर्ता नि्श्चिततापूबंक उन पर निर्भर नहीं करते। इसके 
ब्ाथ ही साथ फाठक के भीतर भी हर फाटक पर बड़े-बड़े ताले पढ़े 
रहते हैं। सूयदेव के अस्ताचल में जाने के पूर्व ही पूरा जेल 'लाक-अप _ 
शब' का आ्रायोजन शुरू कर देता है| मेट और केदी पहरा दल अपनी 


र्‌ 


"सेना लेकर आ जाते हैं और लम्बी-लम्बी बैरकों एवं सेल-ब्लाकों के दर- 
वाजों पर दो-दो व्यक्ति तैनात कर दिए जाते हैं । फिर गिनती शुरू होती 
है दो, चार, छः श्राठ ।इसके बाद सिल॑सिले से वे सब पूर्व निर्दिष्ट 
नम्परों के विशाल गहर में घुस पड़ते हैं, साथ ही साथ सुनाई पड़ता है 
बन्द होते हुए. लोह-कपाठों की कनकार और ताला बन्द होने का 
क्लिक-क्लिक | सुबह होने पर जो तालाबन्दी से मुक्त हुए थे उन्हें फिर 
शाम को मज़बूत तालों के आश्रय में लौठना पड़ता है । इसके बाद 
लाक-अप-पर्ब! समाप्त होता है | चीफ हेड वाडर्‌ बिना किसी उद्ेग के 
तेज कशण्ठ से घोषणा करता है 'सब ठीक है |? सेन्ट्रल टावर के शिखर 
से 'तीन घन्दी! बजकर जैसे प्रतिध्वनि करती है. 'सब ठीक है |? 

दइरबाज़ों पर तालों को डालने के बाद क्या अधिकारियों की जिस्मे- 
दारियाँ समाप्त हो गयीं ! नहीं, यह तो केवल सूचना है | इसके बाद 
शुरू होगा तालों पर बल्ल प्रयोग | पहर-पहर पर उनकी शक्ति की 
परीक्षा होगी | मज़बूत पहरेदारों का दल और चामियों का.बोभा लिए 
एक निशाचर दल गश्त लगाना शुरू करेगा | जेल-कोड में उनका नामः 
हेडवार्डर और सिपाही-कोड में जमादार साहेब कहा जाता है | कई 
बैरकों या वार्डों में इनका आचंलिक इलाका होता है और अपने-अपने 
अधिकार क्षेत्र के कुल चामियों की जबाबदेही भी उन्हीं पर होती है। 
केबल एक छोटा सा राज्य उनके इलाके के बाहर होता है | वह है 
फीमेल-बा्ड अथवा जनाना-फोटक | बहाँ के चामियों के गुच्छों के 
ग्रकेले मालिक स्वयं जेल साहेब होते हें | । 

महेश को याद आयी, बहुत दिनों पहले की वह सन्ध्या जिस दिन 
लॉक-अप के बाद पहली बार उनके हाथ में आयी थी जनाने फाटक 
को चामियों की थैली उन्हें लगा था जैसे यह मामूली तालियों का गुच्छा 
ही नहीं बरन उसके साथ ही एक नारी-राज्य का गोरवमय अधिकार भी 
जुदा है। “अज ही से रोज रात में अनेक असहाय॑ बनिदनों की मान-सयांदा 
सुख-दुख का .भार हमारे हाथों में है | वे सब केवल मुझ पर ही निर्भर, 


रे 


ऋरती हैं'--इस तरह उनके तरुण मंन में पुलकमय अनुभूति का कोमल 
सश हुआ था ओर हुआ था एक मधुर स्वर का गुजरन | उसके बाद 
एक दिन वह सब कहाँ लुप्ते हो गया इसका उन्हें पता भी न ल्वगा। 
आज इस रात के गहरे अन्यकार में इस लब्ठधारी बड़े जमादार के साथ 
चलने पर पुरानी स्मृतियाँ अनायास जाय उठीं थीं। एक कौतुकपूया 
मुस्कान ओंठों पर दोड गयी । 
इतनी रात में शोरगुल की रिपोट पाकर जेलर साहेब के मन में 
“जिस बुश्चिन्ता की छाया पड़ी थी वह जनाने फाटक पर पहुँच कर 
मिट गयी | जमादार ने भूल की थी। यह शोरशुल नहीं नारी-कणठ 
के मधुर स्वर थे | सु-रसिक कहते हैं कि विधाता-पुरुष की ख्याति नहीं 
है. किन्तु एक ज्षेत्र में उन्होंने सस-शान का परिचय दिया है । नारी- 
जाति के वाक़यन्त्र में बहुत शक्ति दी है किन्तु त्रेक' नाम के किसी 
लगर! संयोग को नहों दिया | तभी देखा जाता है कि स्वजातीय 
के दशन मात्र से वे पुल्लकित हो उठती हैं और श्रामना-सामना होते 
ही मुहँ खुल जाता है | फ़िर उस मुक्त द्वारपथ से बातों का जो प्रवाह 
चल पड़ता है उसे रोक सकने की संसार में किसी को शक्ति नहीं है। 
स्त्रियों को जिस गोष्ठी में जाकर देखिए कहीं भी इसका व्यत्तिक्रम 
न होंगा। रेल के जनाने डिब्बे से लेकर लेडी होस्टेल के कामन-रूम 
तक, गावों के पनघट से महिला समितियों के वार्षिकोत्सव तक में सभी 
जगह यही एक दृश्य दिखायी पड़ेगा। उनमें सभी वक्ता होती हैं 
अभाव होता है केवल सुनने वालियों का | जेल के सीखचों में बैठी मारी 
बहुत कुछ भूल सकती हे किन्तु इस सनातन जातीय विशिष्दता को 
जहीँ भुज्ना पाती । 
... कम्पाउन्ड-गेट खुलते ही फीमेल वार्डर सुशीला दत्त की तेज 
आवाज़ कानों में पड़ी। कोलाहल धीमा पड़ गया, किन्तु बन्द नहीं 
डुआ । जेलर और जेल डाक्टर अपने दल-बल के साथ वाड के 
: सामने जा खड़े हुए | दरवाज़े का ताला खुलते ही तेजी के साथ एक 


है 


'लड़की सामने श्रा खड़ी हुईं | बगैर किनारे की जेल की साड़ी कमर - 
में कसे हुए. थी । अंग अंग से ऐसा लावश्य ठपक रहा था जो तृतीय 
'श्रेणी के जनाने फाटक सें सुलभ नहीं | डाक्टर सीढ़ी पर, चढ़ने के 
लिए जैसे ही आगे बढ़े कि उसने रोकते हुए, कहा, “जरा ठहर जा 
डाक्टर बाबू, दरवाज़े के सामने ही गन्दा है, उसे में अभी साफ किए 
देती हूँ, तब चलिए |? 
सुशीला को सुनाने के लिए. फिर बह तेज स्वर में बोली, “मैं 
जा रही हूँ मासी माँ |” इतना कह कर बह तड़ातड़ सीढ़ी को बठोर 
कर नीचे उतर आयी. और जमादार की ओर देखते हुए. बोली, 
“लालटेन ज़रा ले लें ज़्मादार साहेब | बहुत अ्रन्धेरा है ।” 
जमादार लालटेन लेकर उसके साथ हो लिया | जब तक बह 
दोनों वाड के पीछे अदृश्य नहीं हो गए. तालुकदार उन्हें देखते रहे। 
बाद में जिज्ञासु भाव से सुशीजा की ओर मुड़े | सुशीला प्रश्न सम 
गयी और साथ ही साथ उत्तर दिया, “उसका नाम देना है और फरी- 
दपुर ज्ञेल से आयी है |” 
मद्देश भौवों को कुचित करते हुए बोले, “कितने दिन हुए ?” 
“कोई पन्द्रह दिन हुए |” 
“याद तो नहीं पड़ता कि इसे मैंने देखा है ।” 
सुशीला मुस्कराती ही ठुरंत बोली, “देखा क्यों नहीं होगा ! रोज 
ही तो नम्बर पुकारते समय रहती है। हो सकता है आपने ध्यान न 


दिया हो १? ि 
जेलर विस्मित हुए | ऐसो लड़की भी नहीं जिस पर तज़र न पड़ 


सके | फिर भी हो सकता है कि वह हमेशा भीड़ में रहती हो | काम' 
पड़ने पर ही तो भीड़ से अलग पहचाना जा सकता है यह दूसरीः 
बाताहै | 

कोई चार मिनट में ही वह लौट आयी | एक हाथ में फाड़ और 
दूसरे में पानी से भरी एक बड़ी बाल्‍्टी थी। सुशीक्ा ने एक बार 


बमरी कैदिनों की ओर देख कर तेज स्वर में कहा, अरे, तुम सब 
के हाथों में मेहँदी लगी है कया, अकेली यही कितना करेगी 
बताओ तो ।” स्त्रियों के क्ुए्ड में यह सुन कर कानाफूसी हुई, फिर 
अनिच्छापूर्वक दो एक स्त्रियाँ आगे बढ़ीं। एक अधेड़ उम्र की स्त्री 
ने हेना के पास आकर कहा, “भाड़, हमें दे दो बहिम और तुम 
एक तरफ से पानी डालो ।” इतना कहक५ उसने अपने मुँह पर 
कपड़ा लपेट कर फिर जेलर साहेब ओर डाक्टर साहेव को देखते 
हुए: तेज स्वर में कहा, “आप सब बाबू लोग हट जाइए |” 

“तुमसे नहीं होगा कानू की माँ ।? हेना ने उसे रोकते हुए कहा | 
+मैं ग्रभी चटपट इसे घो डालूंगी | तुम इतना करो कि उस कोने से 
फिनायल का टीन ले आओ । “इतना कहकर उसने पानी डालकर 
भाड़ लगाना शुरू कर दिया। 

कुछ ही क्षणों में सीढ़ी को साफ कर के फाड़ और बाल्टी को नीचे 
रखकर डाक्टर की श्रोर रेखकर बोली, “अच्छा, अब आइए । इस 
जाड़े में बहुत देर तक श्रापक्रों तकलीफ ८थो |” 

डाक्टर ने सीढ़ी पर पैर रखा | महेश ता& .दार ने डाक्टर के 
पीछे पीछे पैर बढ़ाया । देना तुरन्त ठिंठकी और मुड़ कर कहा, “इस 
बीमारी-खमारी में आपं न आइए सर ! अच्छा हो आप हम लोगों 
क्के 53४ घर के बरामदे में ही खड़े रहें | थहाँ तो-बहुत ओस गिर 
रहा है | 

फिर वह सामने की कोठरी में खड़ी सुशीला के पांच जाकर कुछ 
फुसफुसा कर बोली ओर तुरन्त ही लौट कर पकशेड के भीतर से बैठने 
के लिए एक मोढ़ा निकालकर बरामदे में रख कर उस पर जमी गंद 
को अपनी धोती के आँचल से साफ कर दिया। इसके बाद जेलर 
साहेब के पास श्राकर विनयपूर्ण ढंग से उस ,पर बैठने का अनुरोध 
किया । ताछुकदार ने एक बार सुशीला जमादारिन की. और, फिर 
उस सोढ़े की ओर कौतुकपूर्ण हष्टि डाली फिर बगैर कोई उत्तर दिए 


] 


- हुए ही धीरे-धीरे बढ़ कर उस पर जा बैठे | 


रो 


डाक्टर तरुण थे। जेल की नौकरी मी बहुत दिनों की न थी | 
3 व कहा जाय तो वह अभी तक जेल के डाक्टर भी पूरी तौर पर नहीं 
बने थे | रोगी को बह रोगी हा समझते थे, कदी नहीं । लगभग द्स 
मिनट के बाद गले में रबर की नत्नी लट्काए हुए बाहर निकले | हेना 
भी उनके साथ थी। फ्रिसी पशन:का उत्तर देती हुई आ रही थी 

नहीं, खून की उल्टी इससे पहले कर्भा नहीं हुईं | कुछ दिलों से 

तेज बुखार जरूर चल रहा है | साथ में खाँसी भी आती है । शरौर 
से पसीना खूब निकलता है और उसके बाद री तरह-से 4 


००० 


चढ़ जाती है । यह सारी बातें आपके आने सेपहले ही | 
जान ली थी |? 


जो भी हो पर इतने दिनों तक मुझे क्यों कं विताओए !7 ड।कटण 
अन्यमनस्क भाव से बोले | हर 
"आप से उसने कुछ नहीं बत लक्षण 2 
.. क्या कारण !” सासृह- हुए डाक्टर 
बोले | 










कहीं श्राप लाखदिज्ापक्क्कररतदाप-पपांम र-मुद्रा के साथ देना 
ने कहा | 






! बा ४ड।क्टर ठहाका मार कर हँस पड़े । आस- 
“थे उनके मुंखों पर भी. हँसी दौड़ गयी । इसके | 
 कदिनों पर एक दृष्टि डाल कर आँखों को ऊुका 


लॉश्टेन की रोशनी नेकठ आयी जेलर साहेब ने उसके ही 


: मद्धिम प्रकेश सें नयी कदिन को ठीकसे देखा | बाइस-तेइस कप 
की वह श्यामेष्शा युवती थी । उसके सुगठित-शरीर-के- जिस अंग पंर 


दृष्टि पड़ती -ठहरजाती.। उसके हर अंग-प्रत्यंगों की हर रेखाओं को 
जैसे किसी कुशल कारीगर ने बड़े म्तोयोग से गढां ही | > जत्वी- 


स्थूलता थी और न कहीं अपूर्णता | सब मिल कर एक अनुपम शिल्प 
संष्टि सी वह लगती थी। ताल्लुकदार ने युवती के चेहरे पर नज्ञर 
डाली। उन्नत ललाट के नीचे दो ममता भरे स्निग्ध नेत्र थे । उभरे 
“हुए. दो गाल थे जिन पर बालों की कुछ लथ्ं लापरवाही के साथ 
लह्दरा रहीं थीं। पतले किन्तु मधुर अधर अनायास अपनी ओर 
आकर्षित कर रहे थे | 

"क्या देखा १” डाक्यर की श्रोर दृष्टि घुमाते हुए तालुकदार 
ने पूछा । न्‍ 


“जब तक एक्सरे मे हो जाय तब तक कुछ ठीक से कहा नहीं 
जा सकता । फिर भी क्सें अब यहाँ रखना ठीक न होगा | यहाँ से 
से हटा देवा-अतच्छा है | खून की उल्टी देखकर दूसरे श्री नंबस हो 
जाते [7 | 
- झक समझो तो उसेश्स्पताल ही ते जाओ |” 
साध कप जे ,डार्ड से कुछ दूरेकृम्पाउंड की दीतारों से से हुए नीबू 
के पेड़ों के पीछे जे एक कमरे को, घर है वही फीमेल अस्पताल है। 
डाक्टर एक बार उधरस्ची और दाह, फेककर बोले, ले तो जाऊँगा 
दीपर एक मुश्किल है।/रर 
धवहक्या है. 
“अकेले वहाँ कोई भी जाने को 0 ही 
“अकेले जाने की क्या बात है ?” देना, 









“मैं उसके पास रूँगी ।” + वि फकओी, 
के «आप १” डाक्टर जैसे विस्मित नेत्रों से एक बार उसके शरीर को 

न साथे पर कुछ बल डालकर कहा, “नो...” न 
साड़ी के आँचल से शरीर को ढँकते हुए मधुर मुस्कात' के साथ : 

हेना बोली, “क्यों ! क्या आप सोचते हैं कि हैं. सकी सेवा नहीं कर 

सकती १ जरूर कर सकती हूँ |” आम 

. “उसकी सेवा नहीं कर॑ सकेगी बात यह नहींहै।” डाक्टर ने - 


दे 


जवाब दिया | उसके बाद जेलर साहेब की ओर देख कर अंग्रेजी में: 
कहा, “इस रोग का सबसे सहज शिकार यौवन है थोड़े में ही दूसरे' 
को छूत लग सकती है ।” 

“तब तो कीठाशु भी बड़े रसिक होते हैं १” मुस्कराते हुए 
तालुकदार ने कहा, 'लिकिन एक तुम लोग हो जो बराबर उनकी: 
निंदा ही करते फिरते हो ।” 5 

डाक्टर खिलखिला कर हँस पड़े | उसी समय बाड के भीतर फिरः 
खाँसी की आवाज़ सुनायी पड़ी | हेना लपक कर चली गयी | डाक्वर' 
भी उसके पीछे-पीछे आगे बढ़े | चन्द॒ मिनटों में वापस लौदने पर 
बोले, ““सन्देह की कोई विशेष बात नहीं है | खाँसी के साथ भी रक्त 
था, कल सुबह ही स्काथाग्राम लेना पड़ेगा । | 

जेलर ने कहा, “तो उसे हटाने की व्यवस्था भी कल सबेरे ही - 
करो | इतनी रात में उसे खींचकर ले जाना तो ठीक नहीं । उस 
अस्पताल के कमरे को मी तो साफ करना ही पड़ेगा | बहुत दियों से: 
वह वैसे.ही खाली पड़ा है ।” 

फिर ठहर कर छुशीला की तरफ एक दृष्टि डाल कर वह बोले, “ऐसा 
लगता है खाली तो न रहता होगा | दिन में आराम की ड्यूटी होने 

. पर किसी न किसी को वहाँ ले जाया ही जाता होगा। क्‍यों ज़्मादार (” 
महाबलसिंह की चमकती हुई मारी मूँछों के नीचे हँसी की रेखा 
खेल गयी. | अफसर के मुँह से अपने नाम का उल्लेख सुनते ही: 
' अटठेन्शन खड़े होकर साथ ही साथ बोला, “जी हुजूर !” 

डाक्यर की ओर देखते हुए. ताल्लुकदार बोले, अच्छा तो अब 
चलिए.। “ऐसी ठएंडक पड़ रही है कि कुछ समय तक इस खुले 
बरामदे में वायु सेबन करने पर हमकों और आपको भी अश्यताल का 
आश्रय लेना पड़ेगा ।!? फिर सफलर के .ऊपर ओवरकोट के कालर को 
उठा कर, जेब से रूमाल्न निकाल कर नाक को साफ किया | 

चलते समय सुशीला को बुलाया और उसे आवश्यक निर्देश” 


देकर जैसे ही वें श्रागे बढ़े कि उसी समय तेजी के साथ हेना आयी: 
और बोली, “अच्छा, रोगिन के साथ तो मैं ही रहूँगी न!” 

डाक्टर का चेहरा गम्भीर हो गया | उसकी ओर एक बार देख ' 
कर वह बोले, “ताहुकदार, रोग तो ठीक नहीं है यह देख ही रहे 
हैं। जरा सी लापरवादी से मुसीबत ही बढ़ेगी ।” 

मधुर कण्ठ से हेना ने तत्काल उत्तर दिया, “यह मुसीबत तो 

'कभी भी, किसी भी समय आए सकती है?” 

“हाँ यह तो ठीक है किन्तु इस उम्र में कुछ अधिक संभावना 

रहती है |” 
“हहने दीजिए, में ही उसकी देखभाल करूँगी, आप यहाँ कह 
जाइए |? - आओ ह 

जेलर ठिठक कर मुड़े | घुँधले प्रकाश में चेहरा तो स्पष्ट रूप से 
नहीं देख सके--पर उसके कश्ठ की हृढ़ता को सुन कर विषस्मित 
हुए । किन्तु अपने भावों को अपने भीतर ही रख कर बोले, “मुसीबत 
है तुम यह जान कर भी इतनी बड़ी कक्‍्की हो कि उसके पास जाना 
चाहती हो १” 

हेना ने कोई जवाब न दिया | सिर कुका कर आँचल के कोने 
को डँगलियों पर लपेटने लगी । महेश कुछ देर तक इन्तज़ार करके 
बोले, “तुम बाई में जाओ । अस्पताल में कौन रहेगा--कल सुबह मैं 
'ही सोच कर तय करूँगा ।” 

“कदाचित आप लोग नहीं जानते,” सिर उठा कर मधुर किन्तु 
दृढ़ स्वर में देना बोली, “किन्तु में जानती हूँ, कि यहाँ पर जितनी भी 
हैं सभी का घर परिवार है ओर उसमें उनके अपने लोग हैं | सभी 
किसी न किसी दिन उसमें लौट जाने की आशा! रखती हैं | वे सब 
भल्ना कब इस मुसोबत को अपने सिर पर ओढ़ना चाहेंगी ! आपके 
हुक्म की बात दूसरी है पर.क्या वह ठीक होगा!” 

एक साधारण कंदिन जेलर साहब के सामने. खड़ी होकर उनसे 
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' ब्रहस करे यह महाबलसिंह जमादार या सुशीला ज़्मादारिन के 


बरदांश्त के बाहर की बात थी | पहला तो शुरू से ही कुछ खब्पट 
कर रहां था दूसरी भी अब टोक बैठी | ताह्ुुकदार ने हाथ उठा कर 
उनको शांत करते हुए, गंभीर स्वर में कहा “कौन ठीक होगा, कौन 
ठीक न होगा यह सोचने का काम मेरा है। फिर भी तुमसे एक बात 
पूछना चाहता हूँ कि तुमने जो सब के लिए. कहा क्‍या बही बात. 
सुम्हारे लिए नहीं है ! तुम्हें भी तो एक दिन घर लौट कर परिवार 
का भार उठाना ही पड़ेगा १” 

हेना एक क्षण मौन रह कर सोचती हुई बोली, “जी नहीं, मैं 
उस दिशा में निश्चिन्त हूँ |?” | 

बात बहुत सहज स्वामाविक थी, फिर भी बहुदर्शी जेलर महेश 
तालुकदार के दृढ़ हृदय को भी उसने जैसे छू «लिया। उन्हें इस, 
आश्चयंमयी लड़की के पूब जीवन का कोई भी इतिहास नहीं मालूम 
था | ऊपरी दृष्टि से जो कुछ मी उन्होंने देखा उससे उनके मन में 
आया कि इस उम्र में जानबूक कर मुसीबत में जो पड़नो चाहती है 
वह केवल परोपकार मात्र की ही प्रेरणा नहीं है । 

जेलर साहब को निरुत्तर देख कर उसका उत्साह बढ़ा ओर बह 
ल्पक कर वाड के भीतर से केदी टिकट लाकर उनके सामने करती 
हुईं बोली, “तब आप लिख दीजिए इस पर |”? 

सुशीला धमकी भरे स्वर में बोली, “तू पागल हो गयी है क्‍या १ 
क्या यह समय कोई काम तय करने का है! दे, अपना टिक हमें 
दे दे।? ५ 
“आप ठहरिए तो मासी माँ,” कुछ आग्रहपूर्ण शब्दों में हेना 
बोली, “अभी न कराने से पता नहीं कल इन्हें याद रहे या न रहे । 
फिर इस मामले में मड़काने वालों की भी तो कमी नहीं है।” इतना 
कह कर उसने एक नज़र डाक्टर पर डाली | ताह्छुकदार ने उसके 
हाथ से टिकट के लिया | उस पर नज़र डालते ही अपराध की धारा 
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को देखते ही वे चौंक उठे | इस लड़की ने खून किया था! विष" 
देकर | किसे १ क्यों ! दूसरे ही क्षण अपने को सम्हाला | इन मामूली 
बातों पर विस्मय प्रकट करना उनके लिए शोभा नहीं देता था। 
उनके अपने इस दीघ्घ-जीवन में सेकड़ों बार इस प्रकार के प्रश्न मन' 
में उठ चुके हें | उत्तर भी वह न पा सके । यह एक आदि-अ्रन्तहीन” 
“आदिम रहस्य ही उनके सामने रहा | इसी तरह और भी कितनों हीः 
को वे देख चुके हैं। सहज स्वभाव के वें आदमी थे। बातचीत, 
चेहरा-मोदरा, दहाव-माव आदि सभी दस स्वाभाविक लोगों को ही तरह 
थे । कहीं भी कोई असंगति नहीं थी। हठात्‌ टिकट उल्लटने पर देखा 
गया कि यह अति साधारण हाथ किसी के खून से कलंकित थे । 
जिन्होंने टिकट नहीं देखा है उनको इस बात का कभी भी परिचय 
“या आभास भी नहीं मिलन सकता । फिर भी दाग तो|रह ही जाता है। 

भले ही दूसरों को पता न चले पर उनके हृदय में जो काली रेखा 
पड़ी रहती है वह जीवन भर घूमती रहती है। इस खूनी लड़की की 
ओर तीदरण दृष्टि से तालुकदार देखते ही रह गए।। वह उसी 
मत्युद्ीन काली रेखा को खोजने की चेष्टा कर रहे थे--किन्तु दोनों 
प्रशात्त नेत्रों के बीच किसी प्रकार का आमास दृष्टिगत नहीं हुआ | 
मन में वही समाधानहीम चिरन्तन प्रश्न उठता रहा--यह केसे संभव 
हुआ ! एक दिन जिन हाथों ने किसी का प्राण लिया था आज वे 
ही हाथ किसी को गराण देने के लिए; व्याकुल हैं! बिना मूल्य मी 
नहीं अपने पाणों की बाजी भी लगा कर ! यह तो वह अपनी आ्रँखों 
से ही देख रहे थे--इसमें कोई धोखा भी न था। 

जेब से कलम निकाल कर" ताबुकदार (बोले. “मैं तुम्हारी बात 
मान तो लेता हूँ--पर तुमकों भी मेरी एक बात माननी पड़ेगी ?” 

“क्या बात, बताइए, ! आप जो भी आदेश देंगे उसे मैं प्रसन्नता- 
पृथक पूरा करूँगी |” 

धठीक है, किन्तु आज नहीं, उसका भी एक दिन आएगा तभी 
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खुमको बताऊँगा।” 

इतना कह कर उन्होंने बड़े-बड़े अंग्रेजी अज्लरों में लिख दिया[--- 
“सिक अटठेम्डेन्ट, टी० बी० बाड़ |? 

यक्षमा रोगी की नर्स के पद पर हेना मित्र बहाल कर दी गयी । 

जेलर साहब के हाथों से टिकट वापस लेने के बाद उस पर 
लिखे गए अक्षरों पर कुछ देर तक ध्यान से देखती रही। उसके - 
बाद उसे कपड़ों पर रख कर मिट्टी पर बैठ गयी। पैरों पर टिका कर 
दोनों ह्राथों से सिर को पकड़े रही । कुछ क्षणों के बाद उसने धीरे से 
उठ कर सिर उठाया तो वालहुकदार ने देखा उसके. दोनों 
आँखों में पानी छलछुला आए हें। उन्होंने अन्धकार से सरे 
आकाश की ओर दृष्टि फेंका | ऐसा लगा मानो कुहरे से भरी जाड़े की 
इस तामसी रत का इस आँसुओं से भरे हुए. श्यामल मुख के साथ 
'कहीं काई जंसे मेल है। 


दूसरे दिन भोर से ही हेना का कास शुरू हो गया। धोती का 
'आँचल कमर में कस कर नींबू के पेड़ के पीछे वाले छोटे अस्पताल 
को धो-पोंछु कर उसने बिल्कुल साफ कर दिया। मेन-अरस्पताल' से 
“डाक्टर ने दो लोहे की चारपाइयाँ,साथ में दो सेठ नए गदद, तकिये, 
चादर और मसहरियाँ. भेज दीं। सभी चोज्ञों को भटपट ठीक-ठाक 
करके यथास्थान (लगा कर उसने रोगी को खिड़की के सामने सुला 
दिया। बेड साइड टेबिल को भी सजा कर रख दिया। उस 
पर था टेम्परेचर चाट, थर्मामीटर, खाने के बंत॑न, और इसी प्रकार 
के छोटे-मोठे सामान | फिर मिट्टी की एक अँगीठी में कुछ कोयला 
जलाकर उसमें लोहबान डाल कर खाट के पास रख दिया। लोहबान 
का सुगंधित घुआ कमरे में भर गया । 
हेना ने कमरे की सफाई करके और सभी चीज्ञों को .यथास्थान 
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लगा कर स्वान किया और 'फीमेल कुरता” और धोती को सज्जी मिट्टी 
से साफ करके सूखने के लिए फैलं। दिया--और खुले हुए. भींगे बालों 
को ऊपर बाँध कर वह बूढ़ी की खांट के पास रखे छोटे स्टूल पर 
आकर बैठी। इतने ही में डाक्टर आ गए। भीतर पैर रखते ही 
वे चारों तरफ एक नज्जर दौड़ा कर अ्नायास बोल' पढ़े'बाह ! फिर 
उनकी दृष्टि कुछ छषणों के लिए, हेना पर अदकी रही | देना के मुख 
पर लज्जा की लालिमा दौड़ गयी | वह अपने मनोमावों को छिपाने 
के लिए सिर को नीचा किए थर्मामीर को भाटकारने लगी । डावटरं 
मे भी अब तक अपने को सम्हाल लिया था, वे हँस कर बोले, “में 
देख रहा हूँ कि आपके हाथों में जैसे जादू है| यह सब छोटी-छोटी 
चीज़ें तो श्रोर अस्पतालों में तो देखीं हैं; किन्तु....” हठात्‌ उनकी 
«नज़र बूढ़ी पर पड़ी और वे बात बदलकर बोले, “हमारा पेशेन्ड भी 
लगता है ताजा हो गया है। कैसी हो ! क्या नाम है तुम्हारा !!” 

हैेना खिलखिला कर हँसते हुए बोली, “इतनी ही देश में आप 
भूल गए, ! इनका नास सोना की माँ है |”? 

“हाँ-हाँ मोना की माँ | आज कैसी हो !” 

फीकी हँसी के साथ बूढ़ी बोली, “ठीक हूँ बेटा, मेरे साथ बिटिया 
तो है ही, सके श्रव कोई डर नहीं हैं।? . । 

“ठीक ! दाँ थर्मामीयर कहाँ है !” हेना की तरफ हाथ बढ़ांते 
हुए डाक्टर ने कहा । 

“हाँ बेटा, यह बिटिया तो हमारे पास ही रहेगी न!” बीच में ही 
बुढ़िया ने टोका । * 

“क्यों, अकेली नहीं रह सकतीं !?” 

“त्रकेली | ना बात्रा, तब तो मैं मर ही जाऊँगी ।” काँफ्ते हुए. 
हाथों से उसने हेना का हाथ पकड़ लिया--जैसे सचमुच ही उसे कोई 
लिए जा रहा हो |... 

देना ने उसके हाथों को अपने हथों में लेकर दाबते हुए डाक्टर 
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,की तरफ देखा और मुँह दाब कर हँसी | फिर सिर हिला कर कहा;- 
“देखा तो आपने १” 

डाक्टर के मुख पर भी मधुर मुस्कान खेल गयी। बूढ़ी को 
आश्वस्त करते हुए बह बोले, “अच्छा-अच्छा ठुमको अकेले नहीं रहने 
दिया जायगा; यह भी तुम्दारे साथ रहेंगी ।” 

रोगी को देखने के बाद नस को दो-चार आ्रावश्यक निदंश देकर 
डाक्टर ने बरामदे की सीढ़ी की ओर ज्यों ही पैर उठाया हेना आगे बढ़ 
कर बोली, “अपने मेट और दो आदमियों को भेज दीजिएगा।?”? . . 

ध्क्ष्यों १!) है 

आँखों के इशारे से दूसरी चारपाई और बिछौने को दिखा कर 
वह बोली, “इनकों वापस ले जाने के लिए |? 

डाक्टर मुस्करा कर बोले, “उनका यहीं काम है, इसी से उन्हें 
यहाँ भेजा गया है |” 

“उनका यहाँ क्‍या कास है? रोगी की अपनी एक चारपाई तो 
है ही १”? 

“हाँ, लेकिन रोगी को छोड़े कर ओर भी कोई नहीं है क्या !! 

“लेकिन उसे तो इन सब की जरूरत नहीं |” 

डाक्टर ने तुरंत कोई उत्तर न दिया | नर्स की ओर भरपूर दृष्टि 
से देखा, फिर बेग को उठाते हुए कहा, “देखो जेलखाने का नियम है 
कि जिसको जो मिलना चाहिए! वही उसे दिया जाता है। न चाहने 
पर भी वह दिया ही जायगा ।? 

“किन्तु यह सब तो मुझे नहीं मिलना चाहिए--यह बात तो 
आप भी जानते हैं और मैं भी जानती हूँ। मैं एक साधारण कैदिन 
हूँ। बिछाने और ओढ़ने के लिए मुमे केवल दो कम्बल ही मिलना . 
चाहिए |” 

“जानता हूँ । इन सबको जान कर भी इन सामानों को आपके 
पास मैंजा गया है| 


श्र 


भ्क्ष्यों !ः 

“क्यों की क्या बात है ! इस टी ० बी० मरीज के कमरे में केवल 
“दो कम्बलों को लेकर जमीन पर ही लेट कर आप रह सकती हैं १? 

“क्यों महीं रह सकती ! श्रगर और सभी रहते हैं तो में भी 
"रहँगी ।”! 

“आपके रह सकने पर भी हम तो वह सब नहीं दे सकते |” कह 
-कर बगैर किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए ही डाक्टर सीढ़ी के नीचे उतर 
गए,। हेना कुछ क्षणों तक निःशब्द खड़ी रही--फिर तेजो से आगे 
-अढ़ कर पुकारा, “डाक्टर बाबू |” 

डाक्टर ठिठके और घूम कर बोले, “अब क्‍या बात है !” 

“एक बात पूछुनी है !” 

“पूछिए, [) 

“अप मुझे आप, आप!' क्यों कहते हैं ! में तो एक साधारण 

देन हूँ | दूसरे बाबू लोग, सिपाही, जमादार सभी मुझे तुम! कह 

'कर ही बोलते हैं |” 

डाक्टर की दृष्टि गंभीर हो गयी | पूरे चेहरे पर गंभीरता छा 


यही सोचता है कि यह साधारण केदी' है तो केवल इतने ही से किसी 
शादी का पूरा परिचय तो नहीं हो जाता। फिर इसमें एतराज को 
ही क्या बात है, मनुष्य क्या सब समय अपने को देख- सकता है या 
पहिचान सकता है, हेना १” 
उत्तर की प्रतीक्षा किए. बिना ही डाक्टर धीरे-चीरे चले गए। 

'हेना के दोनों पैर वहीं पर जैसे अचल से हो गए । वह वहीं भावमर्न 
सी खड़ी रही | उसे यह भी पता न चला. कि इसी. बीच में कहीं से 
मुशीला आकर उसके पास खड़ी है | “यहाँ खड़ी क्या कर रही है १”. 
इठात्‌ सुशीला की आवाज़ सुनकर वह चॉंक सी उठी और सुड़कर 
“उसको देखने लगी । ह 


. हईई 


“ओ माँ, दोनों श्राँखें भरी हुई हैं --कहीं बुखार तो नहीं चढ़ा £€ 
देखें ।” कह कर सुशीला ने उसके माथे पर हाथ रख[--फिर आश्वस्त 
स्वर में बोली, “नहीं, शरीर तो ठन्डा है |” 

अधरों पर फीकी हँसी के साथ देना ने कहा, “नहीं मासी माँ में 
कोई ऐसी नादान लड़की थोड़े ही हूँ जिसे बुखार आने पर भी पता 
न चले ।” 

“बाप रे, न होना ही अच्छा है। एक कांड तो कर ही बैठी हो। 
यहाँ कोई नई मुसीबत न बढोर लो यही अ्रच्छा है। यह तो चिता 
में पैर रखे हुए है, इसे यहाँ रखने की जरूरत ही क्या थी १ यह बीमार 
थी तो सरकार जानती, जेलखाने के बाबू लोग जानते, तेरा इसमें 
क्या था ! तेरे सात पीढ़ी के कुठ्म्ब की बूढ़ी तो यह थी नहीं जो उसे 
चचाने के लिए चली आयी | कहीं त॒के कुछ हो गया तब देखूँगी कोन 
तेरा देखभाल करेगा १” 

हेना ने फुसफुसा कर कहा, 'बीरे बोलो मासी माँ | वह कहीं छुन 
नले?! 

.. “सुनने भी. दो | मेरी भी उम्र ऋट गयी है ! बाप रे, सुझे यह सब 
बातें अच्छी नहीं लगती | फिर जेल के बाबूओं की भी क्या अक्ल है ! 
किसी के चाहने मात्र से ही उसे सुसीबत में कया ढकेल दिया जाय! 
यक्षमा रोगियों के लिए, इतने अस्पताल किस लिए' हैं, वहीं क्‍यों नहीं 
इसे भी मेज देते १!” ह 

.. “ऐसा हो सकता तो बंह कर ही देते |” धीमें और करुण स्वर सें 
हैना बोली, “मुझे देख कर उन्हें दवा आ गयी, तभी तो मुझे इस काम 
पर लगा दिया |” 

“दया | क्‍या इसी का नाभ दया है!” सुशीला ने जल-मुनकर 
कहा । 

“हाँ मासी माँ | पर इन बातों को अब यहीं|रद ने दो | यह सुनो बूढ़ी 
खाँस रही है. में. जा रही हूँ....”कह कर वह हँसती हुई अस्पताल के 
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भीतर चली गयी | सुशीला मुँह बिचका कर बड़बड़ाती हुई बक्से 
वार्ड की ओर चल दी | 


इसके बाद कई दिन बीत गए | एक्सरे की फोटो लेने के लिए 
मोना की माँ को बाहर सदर अस्पताल में भेजा गया | रिपोर्ट आने के 
बाद विशेषज्ञ आए | जेल के बड़े साहेब एवं मेडिकल आफिसर भी 
एक दिन आकर देख गए, | डाक्टर को भी इन दिनों कामो के सिल- 
सिले में काफी देर तक रहना पड़ता | हेना को भी उनके साथ रहना 
पड़ता [ पता नहीं कब क्‍या करना पड़े और क्या जरूरत ही। काम 
करने के दौरान में कई बार दोनों को एक दूसरे को निकठ से देखने 
का अवसर मिला और कभी-कभी दोनों को एक दूसरे से सट कर भी 
खड़ा होना पड़ा । अँगुली से एक दूसरे का स्पश हुआ और बीच-बीच 
में शरोर का और श्वास का भी स्पर्श एक दूसरे को हुआ । अकरुमात्‌ 
हेना के हृदय में रक्त का संचार बढ़ जावा और कभी-कभी दोनों हाथ 
काँपने लगते | किन्तु यह असंगत दृदयावेंग उसमें अधिक समय 
तक न ठहर पाता और मुक्त चित्त को भी बह दबा देती । निरंतर 
सेवा में उसने अपने को बिल्कुल खपा लिया था। 

कई दिनों बाद सुबह साढ़े आठ बजे डाक्टर रोगी को हमेशा 
की तरह देखने श्राए | बूढ़ी के मुँह में थर्मामी4र लगा कर प्रतीक्षा 
करने लगे | हेना ने उसी बीच जल्दी-जलदी. कमरे की संभो चीजों 
को बथास्थान रख कर रोगी के कपड़े धोने के लिए, उठां कर बाहर 
ज़ाने के लिए पाँव बढ़ाया ही था कि डाक्टर ने पुकारा, “सुनो |” 

देना ठिठक कर खड़ी हो गयी। दानों के मुग्ध नेत्र एक दूसरे से 
जा टकराए | ऐसा लगा सानो श्री ही नहीं देर से एक दूसरे को 
देख रहे थे | उनके हृदय के अशात कोने में कुछ हलचल सी हुई 
और दोनों के शरीर में न जाने क्यों एक सिहरन सी हुई | सीने पर. 


श्प्रं 


साड़ी को ठीक करती हुई वह बोली, “कहिए, क्या कह रहे हैं !” 
डाक्टर सलज्ज मुस्कान के साथ अप्रतिम स्वर में बोले, “कुछ 
नहीं, रहने दो |”! 

“क्या कुछ चाहिए १7. 

“नहीं, देख रहा था कि तुम यहाँ कितनी चटपट सब काम निपटा 
रही हो, इसी से मुझे ताज्जुब हो रहा था | तुम्हारे चलने-फिरने की भी 
एक सुन्दर मंगी है । 

“सिफ इतनी ब्रात ? में तो समझ रही थी कि न जाने क्या जरूरी 
बात है । 9१ न्‍ 
डाक्टर और कुछ बोलने ही जा रहे थे कि हेना बीच में रोक 
कर बोली, “श्री माँ, यह क्या कर रहे हैं ! बह बेचारी ओर कब तक 
मुँह बन्द किए. रहेगी ।। मुँह से थर्मामीटर पहले निकालिए, फिर बेठे- 
बैठे भंगिमा देखिएगा |” इतना कह कर बह तेजी के साथ बाहर 
चली गयी । 


बाहर जाने पर एकाएक वह ठिठकी । बह सोचने लगी उसने यह 
क्या किया | बात ही बात में बह यह स्पष्ट कर आयी कि उनकी प्रशंसा 
को बह मन-ही-मन चाहती है | उसका स्वाद भी उसे सधुर और प्रिय 
लगा । बाहर से जो मी भाव दिखाया पर अन्तर में खुशी हुई | छि 
छि! उसके मुँह से क्या निकल गया | उसका एकमात्र कत्तंव्य था कि 
बह बड़ा उत्तर दे देती । उचित तो यह कहना था कि, डाक्टर बाबू, 
आप हमारी भंगिमा देखने महीं आते, आपका और काम तथा 
जिम्मेदारियाँ हैं | आप उसहओर ध्यान दें |! एक बार उससे सोचा 
कि लौट कर इन बातों को सुना आये किन्तु बह ऐसा न कर सकी $ 
डाक्टर भी क्या सोचेंगे। कपड़ों को धोने के लिए. लेकर आगे बढ़ न 
सकी | जैसे किसी मधुर लजा ने उसके दोनों पेरों को जकड़ लिया । 
७ .. इसरे दिन फिर डाक्टर राउन्ड पर आये | अस्पताल के दरवाज़े 
के बाहर ही देना टिकटों को लेकर मौन खड़ी है। मुख पर असाढ़ के 


श्ह 


बाहल पिरे हैं | डाक्टर ठिठके और उद्दिम्म स्वर में बोले, “यंहाँ क्यों 
खड़ी हैं ? क्या खबर है! बूढ़ी कैसी है १” 

हैना ने इन प्रश्नों का कोई भी उत्तर न दिया | टिकों को आगे 
बढ़ाकर तेज स्वर में बोली, “हमारे टिकट पर आपने यह सब क्‍या 
लिख दिया है ! मैं तो कुछ बीमार हूँ नहीं |” 

डाक्टर अपने लिखे हुए कागज़ पर एक नज़र दौड़ाकर हँसते 

हुए बौले, “अच्छा यह बात है ! मैं तो घबड़ा ही गया था | यह सद्दी 
है कि तुम बीमार नहीं दो, फिर भी तुम्हारे लिए खाने के सामान 
बढ़ाने की जरूरत है |” 

“क्यों! कोई जरूरत नहीं |” उद्वग भरे स्वर में हेना बोली, 
४जो सभी को मिलता है वही मेरे लिए भी काफी है | यह सब आप 
काट दीजिए ।” 

डाक्टर ने समकाते हुए कहा, “देखों तुम सब समझती हो पर 
इस सीधी बात को जैसे समझना ही नहों चाहतों। यक्ष्मा रोगी की 
सेबा करते समय 'रिज्ञिस्ट' श्र्थात्‌ रोग का मुकाबला करने के छ्षिए 
शक्ति न दी जाय तो किसी भी समय स्वनाश हो सकता है । इसके 
लिए यथेष्ट परिमाण में पौष्टिक पदार्थ पेट में न जायगा तो दी० बी० 
के जम्स से किस तरह लड़ा जा सकता है ?? 

“मुक्त में जो शक्ति है उसी से लड़गी, नहीं तो मर ही जाऊँगी।. 
पर रोगी की सेवा के माभ पर मैं अंडा और मक्खन नहीं खा 
सकती [” 

“अरे, यह तो राज-रोग है | उसको रोकने के लिए राज-भोग के 
अलावा कुछ नहीं चलेगा | तुमने रोगी के खाने की लिस्ट तो देखी 
ही है, उसके मुकाबले में तो त॒म्हें कुछ भी नहीं दिया गया है |” 

“रोगी को आप जो भी चाहें दे सकते हैं पर मैं तो आपकी 
3 नहीं | मुझे किस लिए दे रहे हैं! और देंगे भी तो मैं क्‍यों 
श्जूर्ग !! 
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डाक्टर चुब्ध स्वर में बोले, “लेना न लेना विम्हारी इच्छा है; पर 
डाक्टर होने के नाते मेरा मी कुछ दायित्व है, इसी से मैंने तुम्हें 
दिया। नहीं खाता चाहती न खाश्यो | इसमें मेरा क्‍या १” 

दिकटों को बापस देकर डाक्टर कमरे में घुसे । बूढी की हालत 
कुछ ठीक थी। उससे दो-चार बातें हुईेै। मीट सेफर के बीच उसका 
खाना सजा! कर रक्खा हुआ था। रोटी, अंडा, दूध और दो तरह के 
फल । उस ओर देखकर बोले, “ढीक से खा-पी तो रही हो न !” 

“मैं तो खाती ही हूँ, पर वही कुछ नहीं छूती!। दोनों वक्त दो 
दाना चावल जो 'फाइल' से आता है, वही खा कर रहती है.। आपः 
ही उसे समझाते जाइए, न डाक्टर बाबू ।” ह 

“हमारी बात ही कौन सुनता है १”. 

“मुनेगी, आपको वह खूब मानती है |” 

चन्द मिनटों में डाक्टर का काम समाप्त हो गया | नींबू को 
भाड़ी के पास से रास्ता है। माघ समाप्त होकर फाल्गुन लगा है। 
नींबू वे पेड़ों पर फ़ल आ गये हैं | सुबह की ताजी हबा मीठी सुगन्ध 
पीला रही है | पास में ही एक आम का घना पेड़ है। सभी डालनात॑ 
बौरों के भार से झुक रहे हैं, उस पर मधु-मक्खियों का एक छत्ता मों 
है। आक्राश गहरा नीला है | उसके नीचे चमकते ओस कंण्णों पर . 
सुबह का प्रकाश कल्लमल। रहा है। कहीं कोई व्यस्त नहीं है । शोर- 
गुल भी नहीं है । केवल कुछ दूर पर मसक्कत घर से दाल बदलने की 
आवाज़ आ रही है | साथ में किसी लड़की के मघुर कंठों से मिकले 
गीत के सुर हवा के झोंके में सुनाई पड़ जाते हैं। इन संबंसे डाक्टर 
के तरुण मन में मी मधुर रागिनी का सुर फूठ पड़ा । 

” नींबू के पेड़ की शाढ़ से देना शांत भाव से बाहर आई | डाक्टर 
के मन में बासन्ती प्रभाव के इस अलौकिक छुवि के साथ ही साथ वह 
: भी उसके अंग-अंग के साथ छुट गयी | यदि यह श्यामल चिकना 
कौमल शरीर न होता तो यह सारा दृश्य जैसे अपूर्ण ही रहता | 
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“तुम यहाँ हो !” विस्मय के स्वर में डाक्टर ने पूछा । इसी बीच 
उनके हृदय में स्ववः स्फूर्त चंचलता फूट पड़ी | 
“ऐसे ही खड़ी थी ।” गम्भीर स्वर में उत्तर मिला । 


अग्राज का दिन तो बहुत सुन्दर है न?” इसे हे 
“अच्छा डाक्टर बाबू , टी० बी० के रोगियों को जो नस करते हैं 


उन्हें सभी अस्पतालों में विशेष खाना देने की व्यवस्था है? 

“सब्र शस्पताल की बात मैं नहीं जानता।” अचका कर सेमलते 
हुए. डाक्टर ने कहा; “मो अपने अस्पताल की बात जानता हूँ।' 

“मैं पूछना चाहती थी कि सचमुच मुझे इसे खाने की जरूरत 
मी है या बह केवल सुझ पर ही आपने दया कर के भेजा है। अगर, 
ऐसा है तो आप....” वह बात पूरी न कर सकी | कुंठा जड़ित नेत्रों 
को ऊपर उठा कर उसने डाक्टर की ओर देखा । उसके लज्जा-संकोच 
और माधुय भरे उस कंठ-स्वर को सुन कर डाक्टर के हृदय में पीड़ा 
हुई । कुछ छणों के मौन के बाद वे गम्भीर स्वर में बोले, तुम्हें देने 
के लिए. मेरे पास कुछ भी नहीं है देना ! कोई उपाय भी नहीं है । 
डाक्टर होने के नाते जो थोड़ा बहुत मैं खाना दे सका उसे भी अगर 
न जो तो में कर ही क्या सकता हूँ.।” 

हेना ने कोई जवाब न दिया और करुण नेत्रों से देखती रही | डाक्टर 

ने फिर कहा, “किस लिए. तुमने इस मुसीबत को अपनी इच्छा से 

स्त्रीकार किया है मैं नहीं जानता | हो सकता है इसके पीछे इज 

गम्भीर कारण हों | किन्तु जहाँ तक मैं जानता हूँ और जिस तरह हो 

सकेगा तुमको मैं बचाऊँगा | यहाँ पर इस जेल में अपनी आँखों के 
सामने मैं तुमको आत्महत्या नहीं करने दूँगा |” 

: हेना की आँखों में बिजली कौंध गयी। आवेग कम्पित स्वर में 

यह बोली, “क्यों, मुझ जैसी तुच्छ लड़की को बचाने से क्या लाम १” 

डाक्टर तुरंत कोई उत्तर न दे सके | हेना उनके निकट एकांत में 

' खड़ी थी | दोनों ओंठ बार-बार फड़क उठते थे और तेज साँस से 
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सीना धौंकनी जेंसा चल रहा था। दोनों नेत्र अभी भी तीव्र आवेग 
के साथ उसके चेहरे को देख रहे थे | डाक्टर के ग्रशस्त हृदय में रक्त 
खोत तेज हो उठा | जेसे आज वह किसी सी बंधन को तैयार नहीं 
है| किन्तु नहीं, बाँव अटूठ ही रहा | अपने को स्यंत्ित करते हुए 
महु कशठ से डाक्टर ने कहा, “लाभ क्‍या है यह तो नहीं जानता | 
हो सकता हैं कोई भी लाम ने हो | किन्तु लाभ-नुकसान का हिसाब ही 
क्या मनुष्य के जीवन का सबे कुछ है, देना १....” कह कर जी कभी 
ने किया था हठाते उसके दाहिने हाथ को अपने दोनों उत्तप्त हाथों से 
पकड़ लिया | दूसरे ही क्षण उसे छोड़कर तेज गति से बह आगे बढ़ 
गए | 

एकांत में क्षशिक स्वश | हेना का सारा शरीर रह-रहऋर सिहर 
उठता था। हाथ छूटते ही किसी तरह वह भाग कर अपनी खाद पर 
आ।कर पड़ गयी । इस जगह करीने से लगी सभी चीज़ों के साथ किसी: 
एक के गम्भीर प्राण का स्पश जुड़ा हुआ है। तकिए पर मुँह डालते 
ही अपने नेन्नों को जल्घारा को बह न रोक सकी | 

बूढ़ी दीवाल की ओर मुँह किए सो रही थी। आहट मिलते ही 
उसने करबट ली और बोली, “क्या वात है बेटी, ऐसा क्‍यों कर रही- 
हो ९१? 


उसके बाद नियमित रूप से अस्पताल में आने पर मी डाक्थर ने 
नस को नहीं देखा | उसके स्थान पर एक दूसरी लड़को थी। उसका 
नाम'कसला! था। बह एक तरफ खड़ी रहती है। पता नहीं कब क्या 
आवश्यकता पड़ जाय | रोगी को देखने के बाद वही साबुन देकर 
हाथ घुलाती है और तौलिया हाथ पोंछुने के लिए दे देती है | बस 
इतना ही काम उसके जिम्मे था | टेबिल पर दबा कर जो टेम्परेचर 
चाट रखा छुआ था वह देना के ही हाथों तैयार होता था | उसके हाथ 
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से लिखा हुआ सुन्दर अकरों में एक संक्षिप्त नोट भी पास ही होता | 
इसके अतिरिक्त जो कुछ -मी जरूरी सामान थे वह सब यथास्थान 
करीने से सजे हुए थे | जिस तरफ भी दृष्टि पड़ती थी उसके निषुण 
हाथों का चिह्न दिखायी पड़ता था। 
उस दिन सब काम निपटा कर डाक्टर जब लौट कर सीढ़ी तक 
पहुँचे दब हठात्‌ ठिठक कर बोले, 'दुम्हारी वह दीदी कहाँ हैं !?” 
कमला ने कहा, “अभी यहीं तो थीं। ऐसा लगता है समान करने 


गयी हैं | क्‍या उन्हें पुकारू !? 
डाक्टर थोड़ी देर तक मौन रहे, फिर बोले, “अच्छा रहने 


दो । 9) 
दूसरे दिन हेना डाक्टर के आने के समय सभी सामानों को यथा- 
' स्थान पर रख कर जाने लगी । कमरे से बाहर निकलते ही सुशीला 
से भेंट हो गयी । 
“कहाँ जा रही हो ?” 
“जरा उधर ही जा रही हूँ |” 
“यह ले, डाक्टर बाबू आज नहीं आ सकेंगे | तुझे एक चिट्ठी 
दीं है ? 
“मुझे | कैसी चिट्ठी !” माथे पर बल डाल कर हेना ने जानना 
चाहा। 
में क्‍या जाने केसी चिट्ठी ? क्‍या करना-घरना है शायद यही 
कुछ लिखा होगा ऐसा लगता है | ले रख |” 
बायलेट रंग का बंद लिफाफा था | ऊपर किसी का भी नाम न 
था | उसे लेते ही उसके हाथ काँप उठे | हंदय में भी एक हलचल 
मंच गयी | पता नहीं इस चिट्ठी में क्या लिखा हो । खोलते-खोलते 
उससे अपने हाथों को रोक लिया। सिर क्रुका कर अपने मन में सोचने 
- लगी वह इस चिट्ठी को नहीं खोलेगी । जैसी है, वसी ही सुशील. के 
हाथों वापस कर देगी। जलदी-जलदी आंगे बढ़ कर - उसने सुशीला 


को पकड़ना चाहा। फिर ने जाने क्‍या सोचकर वापस लौट आयी | 
लिफाफे को एक बार फिर गौर से देखा | मन में किसी मद सोरम ने 
स्पर्श किया--एक मोहमयी अनुभूति उसे हुईं । फिर अनमने मन से" 
उसने लिफाफे को एक कोने से फाड़ा। छोटे से एक कागज पर 
सुन्दर अक्षरों में लिखा थ[-- 
देना, 
में कोई डरने की बात नहीं ! मेरी तरफ से कोई भी मुसीबत 
तुम्हें स्‍्पश भी न करेगी । तुम स्थिर हो । तुम्हारे रास्ते से में अपने को 
स्वयं हटा रहा हूँ । 
--देवतोष' 
दिवतोष! ! नाम क्रितना अच्छा है ! डाक्टर बाबू का नाम हेना 
ने पहली बार जाना | कई बार वह जानना भी चाहती थी | पर किसी 
से पूछ न सकी थी | दिवतोष' ! सन में यह नास गँँज उठा । उसके 
बाद उसने चिह्ी को फिर से पढ़ा। मन को समभाने लगी चलो 
अच्छा हुआ | यही वह चाहती थी | इसीलिए तो बह रोज-रोज भाग 
जाती थी | उनके सामने वह एक बार भी सहज भाव में खड़ी नहीं' 
हो पाती थी | दिन तो चटपठ में समाप्त हो जाता था और रात भी 
,जागते कंटती थी। स्थिर नहीं, शान्त नहीं। छृदय पर एक बहुत . 
बड़ा बीक रक्‍्खा हुआ था । वह बोझ आज हल्का हुआ | आज से: 
वह निश्चित निरापद हुई | जिसे लेकर उसके मन में इतनी दुर्भाव- 
' नाएँ थीं, उसी ने अपने हाथों से आश्वासन के साथ अ्भमयवाणी- भेज 
दी--कोई भी मुसीबत तुम्हें स्पश नहीं करेगी | तुम स्थिर होओ |! 
चिट्ठी को हाथ में दाव कर उसने एक इत्मीनान की साँस फेंकी । 
मन ही मन सोचने लगी में बच गयी | उसके बाद एक बार उसके 
सन्त में यह भी आया कि क्‍या उसके हृदय का बोक हल्का हो गया | 
आन्तर के किसी गहरे कोने में कोई बैठा था, कोई लोभी तृषित दृष्टि 
से उसे देख रहा थां। कई दिमों पहले किताब में पढ़ी बात उसे 
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याद आयी कि एक असम्य जाति है। पंक्षियों के पर ही इनके 
लिए. बहुमूल्य अलंकार हैं। जंगल में राह चलते वे गजबुक्ता पाने 
बर भी उसे वहीँ पड़े रहने देते हैं | झ्ञाज क्या वह भी उसी तरह की 
मुर्खता करके सहसखों मुक्ताओं से भी अधिक मूल्यवान जीवन के उस 
यश्म रत्न की तो नहीं फेंक रही है ! " 
सहसा उसने अपने भाववेग को मोड़ने के लिए. जोर दिया । 
“महीं, नहीं, उसने यह क्या किया ! इस स्व नाशी मोहजाल को साया 
को काट कर उसे ऊपर उठना है। यह भूलने को बात नहीं है कि 
संसार में कुछ पाने लिए कुछ देना पड़ता है। पर उसके पास तो 
कानी कौड़ी का भी सहारा नहीं है | इस छुद्रजीवन में जो कुछ रचित 
था वह भी जल कर खाक हो चुका है, केबल एक कालिमा शेष रह 
गयी है। राज उसके चारों ओर अन्धकार है किसी तरफ भी 
प्रकाश की एक ज्ञीण रेखा भी नहीं है | यद्यपि किसी दिन उसके 
पास सब था| नारी जन्म की परम सम्पदा जो देने से स्वयं सार्थक 
होती है और अन्य को भी सार्थक करती है। दूसरी दंस लड़कियाँ 
वहाँ थीं, उनकी तरह वह भी उससे वंचित न थी | उसके बाद जीवन 
के बाइसवें वर्ष को पूरा करते-करते किसी ने उसे सहज पथ से निर्मम 
हाथों से ढकेल कर फेंक दिया | फिर भी आशा की मृत्यु नहीं होती, 
लोभ का भी कोई अन्त नहीं है । सब कुछ जा चुका है पर स्वप्न का 
अरौंदा नहीं गया | विधाता का यह भी कैसा निष्ठुर परिदास है ! 


श्र 


ब्‌ 


कमला बीमार पड़ी। बीमार पड़ने क्री बात पहले से ही थी । 
बहुत चेष्ठा के बाद भी आखिर में वह उसे छिपा न सकी | दर्द तो 


पहले पेट ओर कमर के जोड़ों में था। धीरे-बीरे बढ़ कर वह पूरे 
शरीर में फैल गया | वैरों की गाँठों में तो फोड़े जैसा बढ था । झ्षरा 
तेज चलने पर हॉफने लगती, दिल धड़-धड़ करने लगता। शरीर में 
रक्त न था, श्राखों के नीचे कालिमा छा गयी थी, गाल भी पिंचक 
गए थे | बाल रूखे से खड़े थे, शरीर का साफ रंग ढकता जा रहा 
था | उम्र में वह हेना से एकाघ साल छोटी ही थी, किन्तु कहीं भी 
कोई लावश्य न था और श्रीहीन ज्ञीण शरीर पर तेजी के साथ 
यौवन रेखा मिट रही थी । 

हैना की दृष्टि उस पर बहुत आगे पड़ी थी। दूसरी औरतों को 
नज़र से भी बह छिपा न सकी | कोई हंसी-मज़ाक करतीं तो कोई ससनेह 


उत्कन्ठाश्रों के साथ सारी बातें जानना चाहतीं। कमला थोड़ा सा 
मुस्करा कर सभी को टाल देती या संत्षितत सा उत्तर, 'पता नहीं जो 
भी हो” कद कर पिएड छुड़ाती। उस दिन हेना उसे एकांत में 
मिलने पर पूछ बैठी, “बात क्या है, बताती क्यों नहीं १” 
“कैसी बात भाई ?” कमला ने कहा । 
यही दिन-दिन सूखती क्यों जा रही हो ?? .. 
सचमुच ! क्‍या मैं दुबली हो गयी हूँ?! लेकिन मैं तो नहीं 
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जामती | हना दीदी यह तुम्दारी आँखों की मूल है। मोदी तो मैं 
कभी भो ने थी !” 

हेना तुनक कर चली गयी | 

दो-तीम दिन बाद देना शाम को मस्सकत घर के पास से जा 
रही थी | सुशील की चिह्नयों सुन कर भीतर घुस गयी । 

अक्या हुआ मासी माँ १7 

हुआ क्या मेरा सर ! यह देखो इनका काम | सिर्फ आधा मन 
चना था | उसकी भी यह हालत है| इनके छिलकों को कोन अलग 
करेगा और इसे बीन कर कौन साफ करेगा ! गुदाम बाबू की इसे 
क्या समभा कर दूँ , तुम्हीं बताओ ! वह तो मुझे ही पकड़ेगे [?? 

“यह किसका काम है १” दरे हुए चनों पर दृष्टि डाल कर हेना 
ने पूछा | 

“शज्रौर किसका ? वही तुम्हारी कमल! बीबी का ।” 

क्रोच्र में मुशीला प्रत्येक नाम के साथ एक सादर श्रलंकार जोड़' 
देती थी | कमला कमला बीबी और ज्ञानदा ज्ञानूरानी बन जातीं | 
हेना हँसी दबाते हुए बोली, “वह गयी कहाँ |”! 

जाँते पर बैठी कई लड़कियाँ दाल दर रहीं थीं। उनमें से एक 
ने कहा, “जायगी कड्ाँ ! नंबर में जाकर लम्बी पड़ी होगी |”- 

हेदा ने कहा, “ओ्रों....हो,....वेचारों का शंरीर ठीक नहीं. है, वह 
उसी हालत में काम कश्ती थी। ऐसा! लगता है कि आंज उसका 
शरीर न चल्न सका हो |” 

. मुशीला तठुनक कर बोली, “शरीर अच्छा न होने पर “सिकमैन”? 

में जाने ही से तो होगा | में इस ढेरी को लेकर अ्रमी क्या करूँ ?? 

“आप ठहरिए, मैं अ्रमी पूरी दाल दर दँगी। इसमें देश ही 
कितना लगेगा ।” 

“रहने दो, अब यह सब तुम्हें नहीं करना है।” 

“इतने दिनों तक मैंने भो तो यही किया है। नसंगीरी. पर मेरे 
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धंमीोशन को श्रमी हुआ हो कितना दिन हैं ! क्‍या मैं इतना चना भी 
छर-पीस नहीं सकती १”! 

कई औरतों की आँखों में एक दबी-इबी सी हँसी खेल गयी | 
एक कोने से कोई बोल पड़ी, “उसे मना करो मासी माँ | डाक्टर बाबू , 
को पता चल गया तो तुम्हारी भी खैर न रहेगी |” 

शेड में सभी की ठहका भरी हँसी की आवाज्ञ भूज उठी। 
सुशीला ने उस तरफ जलती हुई दृष्ठि डाली ओर उसे डाँटने ही जा 
रही थी कि धीमें स्वर में हेना ने उसे रोकते हुए कह्दा, “जाने दो 
मासी माँ ।?? 

आज की तरह स्पष्ट बात सामने आने से पहले औरतों में इशारों 
से जो बातें इधर कुछ दिनों से भीतर ही भीतर पक रही थी। हेना 
उससे अपरिचित न थी। बाड़ से अ्रस्यताल आते-जाते, नहानघर 
'की लाइन में, रसोईघर के शेड में, जहाँ कहीं भी दो-चार औरतें 
कड़ी होतीं, उसे देखते ही आपस में फुसफुसा कर हँस देतीं अथवा 
एक दूसरे के शरीर पर चिकोटी का लेतीं। सारी बातें आँखों के 
इशारों से चलती | उनके इस नीरब कठाज्षों शरीर आलोचनाओं का 
लक्ष्य क्रिसकी ओर है हेना को समझने में दिक्कत न होंती | वह जान॑- 
बूफ कर भी अनबूकी सी बन कर अपना काम निपण कर चली 
जाती | किन्तु इन सब बातों को वह मामूली बात कह कर उड़ा भी 
'महीं सकती थी | बीच-बीच में उसे इच्छा भी हुई कि वह उन लोगों 
'को कुछ जवाब दे । मौन रह कर सहने से बदनासी का मुँह नहीं बंद 
होता | फिर भी बह बहुत सोच-विचार कर आगे नहीं बढ़ी | इच्छा 
भी नहीं हुईं । मन को समभाया कि कींचड़ में ढेला फेंकने से खाम- 
ख्वाह छींटे पड़ेगे। आज भी वह कोई बात न करके सहज भाव से 

 'कमंला के जाँता पर जा बैठी | किन्तु इसे सामान्य घटना समझ कर 

अपने सन से हठा नसकी | इधर कई दिनों से उसके अन्तर के 
किसी कोने में आनंद, वेदना, लज्जा और गौरव एक-एक करके इस 
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जाँते को तरह घूम-बूम कर उसे पीस रहे थे । 

स्टाप बक्क' अर्थात्‌ दिन का काम समाप्त करने का घन्‍्ठा बजा | 
कुछ देर में ही खाना आवेगा और रात होने से पहले ही रात का खाना” 
बाँट दिया जाबगा । ओरतें ऊँचे, छेढ़े-मेढ़ें मस्सकत घर से निकल 
कर कुछ खुले मैदान में टहलने लगीं तों कुछ आराम करने लगीं । 
जो कम उप्र की थीं वह जमादारिन की नज़र बचा कर खिसकने के 
चक्कर में थीं। सूर्ना बैरक में कमला चुपचाप पड़ी हुई थी। हेना 
उसके पास जा बैठी | रूखे-सूखे वालों पर उँगलियाँ चलाते हुए बह 
बोली, “कई दिनों से कह रही हूँ कि खुल कर बताओ कि क्‍या हुआ 
है और डाक्टर को भी दिखाओ |” 

कमला जैसे चौंक कर बोली, “डाक्टर | नहीं दोदो यह बात ना 
कहो, मुझसे वह ने होगा |! 

“क्यों ! क्या डाक्टर तुझे खा जायँगे !”? 

अपने दोनों कमज़ोर हाथों में हेना के हाथ को लेते हुए सलज्जा 
श्र मधुर स्वर में कमला बोली, “तुम नहीं जानती डेना दीदी, यह 
रोग ही ऐसा है जिसे मुँह खोल कर कहा नहीं जा सकता |” 

देना की आँखों के सामने से जेंसे एक परदा हट गया। उसे 
थोड़ी देर तक वह बड़े गौर से देखती रही | फिर बोली, “किसी और 
से भत्ते ही कुछ न कहो पर डाक्टर से लण्जा करने से केसे काम 
चलेगा ?? 

“नहों माई, कोई दूसरे डाक्टर होते तो बात दूसरी थी किन्तु 
उनके सामने छिं। |” कह कर कमला ने दाँतों से जीम को दबाकर 
सिर हिलाया | 

“क्यों उनसे तुके किस बात का डर है १?” 

डर नहीं भाई, उन्हें मैं ठीक अपना हाल ही न बता पाऊँगी | 
उनकी दोनों आँखों को तो देखती हो न | जब वह देखने लगते हैं तो 
सिर अपने आप कुक जाता है। बाप रे | उनके सामने कभी ऐसी 


. है० 


' गन्दी और लड्जा की बात कही जा सकती है ?? 

हेना ने कोई उत्तर नहीं दिया | उतकी आँखों के सामने देवतोधः 
का देवोपम चेहरा नाव उठा। उदारता से भरें उनके दो मोहक 
नेत्र ! कमला ठीक कहती है--सिर अपने आप ही कुक जाता है। 
यही इच्छा होती है कि उनके चरणों पर अपना सिर रख दे | अपना 
'कह कर कुछ भी न रह जाए | किसी अज्ञात बेदना ने हृदय सें ठीस' 
दी। वह सींखचों के बाहर ड्ूबते हुए. दिन के रक्त रंजित आकाश 
की ओर मौन देखती रही । 

“देना दीदी,” मीठी मुस्क;न के साथ कमला ने पुकारा | 

ध्द्र्या ९! 3 

“एक बात कहूँ ! बुरा तो नहीं मानोगी १! 

हेना ने आँखें घुमायीं। उसके मुख को देखते हुए मृदु स्वर में: 
बोली, “कहो न ! बुरा क्‍यों मारनूँगी !”? 

“तुम मूल कर रही हो देना दीदी !”? 

कमला के हाथों में उसका द्वाथ काँप उठा। चभस्त स्व॒र में बह 
बोली, “क्या माने ! कसी मूल १”? 

“में सब जानती हूँ दीदी | यह मत मृलो मैं भी तुम्हारी ही तरह 
लड़को हूँ ।”” 

“तू कया जानती है ! कितना जानतो है १” . 

“सब जानती हूँ | कई दिनों तक तुम उनके सामने नहीं गई; 
उस समय उुनकी हालत देखने लायक थी। मैं तो देखा करती थी 
उनके दोनों हाथ काम करते रहते थे और दोनों मेत्र तुमको हीः 
खोजा करते थे | भल्ला ऐसा दुःख देने और पाने से क्या लाम १”? 

“इसे तू नहीं समकेगी. कमला |”? 

“खूब समझूँगी में। में कोई छोटी सी बच्ची नहीं हूँ । इसके 
अतिरिक्त" हठात्‌ कमला रुक गयी | कुछ देर शांत रहने के बाद 
वह बोली, “इस बात से मैं अनमिश भी तो नहीं माई !” कमला: 
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नें फिर ईँसने की चेष्ठा की | देना की विस्मित दृष्टि उसके मुख 

र गड्डी रही | कमला ने उसे देख कर फिर कहा, “ठुमसे में कुछ न 
श्ितराऊँगी दोदी, तुम मेरी सब बातें सुम॒ सकती हो। लेकिन फिर 
पिसी दिन | आज तो में ठम्हारी ही बातें स॒नूँगी। बताश्रो उत्तर 
क्यों नहीं देती, तुम्दारे मार्ग में कहाँ कौन सी बाधा है ?” 

हेमा ने इस पर भी जवाब नहीं दिया। कुछ देर प्रतीक्षा करने 
के बाद हथेलियों को दबा कर कमला ने फिर प्रश्न किया, “क्या 
क्रिसी और के बंधन में वंधी हो क्‍या !”? 

हेना न मुस्करा कर कहा, “नहीं रे नहीं ! अब भला किसके 
बंधन में पड़गी 

रि-घीरे करके उसके मुख को हँसी लुप्त हो गयी | अश्कुट स्वर 
में बोली, “में अपने आप में ही बंधी हैँ । केवल इस जेलखाने के 
काले सींखचों के बीच ही नहीं, में अपने जीवन के काले नागपाशों 
से भी वँवी हूँ--जिन्‍्हें मैं पीछे छोड़ आयी हूँ | में जवाब ही क्‍या दे 
सकती हूँ १? 

“क्या जानूँ माई,” मीठे स्वर में कमला बोली, “तुम्हारी यह सब 
चातें मैं नहीं समझ पाती । मैं तो केबल इतना जानती हूँ कि जो दिन 
गुज़्र गए हैं उनकी तरफ बार-बार देखने से क्या लाम ? जो गुज़र 
गया सो गुज़र गया | उन पर अब किसका जोर | और यदि कोई नया 
आमंत्रण मिला तो उसे बापस करने से क्या लाभ ! किसकी चिन्ता 

झोर किसके अभिमान को रक्षा का प्रश्न है! तुम्हारे मांग में 
देखने बाला तो कोई बैठा नहीं है |” 

हेना खिधुक को हाथों पर रख कर मौन बैठी रही। कमला के 
प्रश्न का कोई भी जवाब नहीं दिया | केवल आखिरी बात सुन कर 
उसके अधरों पर फीकी सी मुस्कान फूंट पड़ी । कमला ने फिर कहा, 
“आज हो या कल कभी न कभी इस जेल के बंधन से तुम. मुक्त 
डीसी | उसके बाद जीवन भर यों ही डूबी रहोगी १ तुम्हारी यह. उम्र 
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“यह रूप, यह ग्राण और यह प्रेम सब इथा हो जायगा ! ऐसा करके 
किसका क्या उपकार कर सकोगी वह भी तो सुनूँ !” 

“किन्तु तू जिस दृष्टि से जितनी बातें देख रही है वह सब तो 
मुझमें है नहीं, पगली ! मेरे पीछे जो है उस पर मैं पर्दा केसे डाल 
सकती हूँ ! यह केसे भूला जा सकता है कि मैं यहाँ किस राह से 
आयी ? मैं श्रगर भूल भी जाऊँ तो दुनिया नहीं मूलेगी और 
मूलने भी न देगी ।” 


“तूल्हे में जाय तुम्हारी यह दुनिया । जिसे भूलना है वही यदि 
मूल गया है तो बाकी सबको लेकर फिर तुम क्‍यों सोचती हो ९? 

“इसीलिए, ती और भी अधिक सोचने की बात है। इतना हीः 
नहीं, भय भी है ।” कहते-कहते हेना की आँखों और मुखमंडल पर 
जैसे किसी आतंक की छाया ने आ घेरा । उसने धीमे स्वर में कहा, 
“इसी से तो मागती फिर रही हूँ। पास भी नहीं जा पाती |” 

कमला के चेहरे पर विस्मय फूट पड़ा | रुद्ध कश्ठ से उसने पूछा, 
“हेना दीदी, किसका भय १” 

“जहीं, नहीं, मेरे अपने लिए. नहीं | भय उनके लिए है | आशंका 
मुझे उनके सम्मान और उनकी मर्यादा के लिए है। मेरी समझ से 
यह सोचना भी उनका अपमान करना है।? 

.. कमला इसका कोई उत्तर न दे सकी। वह मौन, विस्मित और 
मुग्ब सी उसके नेत्रों की ओर देखने लगी। स्नेह एवं उत्कण्ठा से 
भरे हुए उन सुन्दर दोनों नेत्रों को देखती रही । देना ललित हो 
उठी.। जलूदी से अपने को सम्हाल कर सहज स्वर में बोली, “अच्छा 
मेरी बात तो जाने दो, पर तू यदि मेरी जगह पर होती वो ऐसा कर 
सकती थी १ इतनी बड़ी-बड़ी जो बातें बघार रही है सो तू क्‍या करती 
बड़ी बंता £7 
.. “मैं !” कमला हँस पड़ी, “मेरा क्या है ! कौन है ! में तो समास 
हो चुकी दीदी ! मुझमें अब कुछ नहीं है। अगर ऐसा न होता और 
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तुम्हारी जगह पर मैं होती और हमारे जीवन में कोई आता तो क्‍्या- 
तुम सोचती हों कि तब मैं तुम्हारी तरह पीछे की ओर देख कर बड़ा- 
बड़ा मिःश्वास फेंकती ! कभी नहीं ! लड़की होकर जन्मी हूँ । मुक्ते जो - 
चीजे चादिए---उसमें घर चाहिए, आाश्रव चाहिए, तथा कोई एक ऐसा 
सहारा चाहिए जिसे पकड़ कर मेँ खड़ी हो सकूँ और जिसका हाथ 
यक्रड़ कर चल सकूँ। उसके आने पर में झुँह. फेर लेती ऐसी मूखंता तो 
मैं कभी न करती |” 

दुर्बल शरीर से एक साथ इतनी बातें कहने पर कमला हॉँफने सी 
लगी । हेना ने भी बातों को आगे न बढ़ाया | केवल चुपचाप उसके 
कमज़ोर हाथों को धीरे-धीरे सहलाने लगी। इसी स्पश मात्र से जैसे 
उसने अनुभव किया कि इस रोग-जीर्ण बंचिता नारी के. एकांत 
अन्तर की अति उग्र!और गोपनीय कामना कदाचित चिरकाल तक 
अपूर्सा ही रहेगी | काफी समय खामोशी में क॒४ गया । कमला की 
दशा भी अ्रब ठीक हो गई । तब देना ने स्नेह के साथ मधुर कण्ठ से 
कहा, “घर-परिवार बनाने की तेरी बड़ी कामना है, क्यों कमला £” 

“वाह, कामना होगी क्यों नहीं !” कमला ने तत्काल उत्तर दिया, 
“घर-परिवार बनाने के लिए ही तो घर छोड़ा था और बाद में मित्रा 
यही कारागार ।” वह कह कर हँस पड़ी । रा 

हेना ने उस हँसी में साथ नहीं दिया । गंमीर निगाहों से वह 
सीखचों के बाहर देखंती रही। 


: बूढ़ी बहुत कुछ ठीक हो रही थी.। बुखार आना बन्द हो चुक 
था | खाँसी थी, किन्तु उसमें रक्तकश: नहीं. थे | वज़न बढ़ा था 
शरीर में कुछ शक्ति भी आ गयी थी | कभी-कभी चारपाई से उठ कः 
चह दहलने लगी थी । इस पर भी मौतदका परवाना लेकर जिन नन्‍्हें 
.. नह मद्यूरसपिय्नों के दल ने उसके कुसफुस पर हमला किया था; कुछ ह 


मु 


जाने पर भी उन्होंने अपना दखल नहीं छोड़ा था। डाकंदर यथावत्‌ 
लड़ाई चला रहे थे | वे अब रोज न आकर बीच-बीच में आते और 
शत्रुओं के विरुद्ध सिरिंज” चलाया करते थे। देना के साथ बहुधा 
मेंट न होती | उनके आने से पहले ही वह अस्पताल के सभी कांमों 
को मियठा कर मस्सकत घर में चली जाती थी। किसी के हाथ से 
जाँता खींच कर मटर या अरहर दरने लगती तो कभी किसी नई 
लड़की को पकड़ कर उसे दाल पछोड़ना सिखाती । सुशीला ऑुँफला 
भी उठती, “तू यहाँ क्या कर रही है ! भाग | जा; अपना काम कर |” 
#हूँ, बहुत बड़ा काम है न मेरा ! उसे कभी निपटा आयी ।” 
किसी-किसी दिन आने पर जाँता न चला कर सुशीला को 
नातिन के लिए. कच्चों सिलाई करती या उसके नाती को पहनने के 
लिए, स्वेटर बुनने बैठ जाती । 
... उस दिन भी सुबह-सुबह आठ बजे से पहले ही देना ने अस्पताल 
के सभी कार्मो को निपटा दिया । सोना की. माँ के सीने पर तेल' की 
मालिश कर रही थी। ठीक उसी समय हाँफती हुई सुशीला आयी 
और बोली, “अपना टिकट तो दे देना !” 
“टिकट क्या होगा १? 
“दे न! वह बोड जायगा |? 
“तो उससे क्या होगा १?” 
“ब्रीड | बोड नहीं सुना हे ! मला उसे क्‍यों सुनेगी ! छोटे जेल 
में थी न | वहाँ तो थद्द सब रहा न होगा | केवल हमारे सेन्टर जेल 
: में ही बोड बैठता है ।” 
उत्साह में सुशीज्षा ने जो कभी नहीं किया था वही आज किया। 
स्कट को चढ़ा कर यथासंभवछूत से बचाते हुए चौखठ पार करके 
बह बूढ़ी के कमरे में घुस पड़ी | 
...  हैना बीली; “बैठों न इस चेयर पर |” 
: इस बात का जवाब न देकर खड़ी-खड़ी ही हाथ चलाती हुई 


शेप 


जमादारनी ने संमफाना शुरू किया बोड क्या है | “कलकत्ते से जेनरल 
साहेब आते हैं| यहाँ से कलक्टर साहेव, जज साहेब और कई लोग 
आते हैं | हमारे साहेब भी रहते हैं। सब मिलकर टिकट और सब 

कागज़-पत्र देख कर किसी-किसी कैदी को म॒क्ति देते हैं ।” 
४ मयाद खत्म होने से पहले ही !” हेना ने विस्मय के साथ प्रश्न 


किया।. . > 
“पहले क्या ! बहुत पहले ही | बहुत से लोगों को आधी मियाद 


भी जेल में नहीं सड़ना पड़ा और बाहर कर दिए गए |” 

बूढ़ी उत्सुकता और कौतूहल के साथ जमादारिन से बोड के 
मर्म की व्याख्या सुन रही थी । सात्रह बोल उठी, “हाँ माँ, सभी को 
छोड़ेगें तो मे भी छोड़ी जाऊँगी !” | 

“हाँ, मला तुम क्यों न छोड़ी जाओगी ।” मुँह बना. कर कठाक्ष 
करती हुए संशीला ने कहा,“आराम से लेटी पड़ी रहती हो और बढ़िया- 
बढ़िया अण्डा, गोश्त, दूध और मक्खन का आड़ करती हो | सरकार 
का यह बहुत बड़ा उपकार ही तो कर रही हो न तुम । तुम्हें भत्ना वह 


ने छोड़ेगी तो किसे छोड़गी १” 
मोना की माँ बहुत लज्जित हुईं | सूखा मुह काला पड़े गया। 


एक.दीघ निश्वास छोड कर चुपचाप पड़ी रही | देना को यह अच्छा न 
लंगा, बूढ़ी के साथ इस प्रकार के कटठाक्षपूण व्यवहार के लिए वह 
दुखित भी, हुई | किन्तु केदी के सामने जमादारिन के आचरण- 
व्यवहार को लेकर कुछ कहा भी नहीं जा सकता | पल भर में. ही 
सुशीला ने पिछली बात का सिलसिला पकड़ कर. फिर कहना शुरू 
किया, “सीधी बात है न ! जो लम्बी मियाद के कदी हैं, बराबर पूरा 
काम करते हैं, अच्छी तरह रहते हैं, टिकट पर एक भी खिलाफ रिपोर्ट 
नहीं हे उन्हें ही केवल यह सुविधा है | इसमें भी कुछ लोग बाद कर 
दिए जातें हैं, जो डकती, जाल-फरेब, तथा बलात्कार आदि केस में 
सजा पातें हैं, वे बोड के सामने नहीं जा सकते |” 
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हेना अन्यमनस्क हो उठी थी | आखिरी बात-ही उसके कानों 
में गयी थी--वह तुरंत ही बोल' उठी, “तब मैं क्‍यों जाऊँगी १” 
“बात सुनो | तू क्या डकेत है या जालिया....” इस बात को 
पूरा न करके सुशीला ने फुसफुसा कर कहा, “डेपुटी बाबू ने तो तभे 
अलग ही कर दिया था | हमारे वार्ड से अकेली फूलबानों का नाम 
छोड़ कर और किसी का नाम नहीं दिया था। बाद मेँ जेलर बांबू - 
ने हुकुम दिया कि हेनां का भी टिकट लाना होगा।”? 
इतना बड़ा चौंका देने वाला शुभ सवांद गुप्त रूप से देना «को 
सुना कर उससे कम से कम कुछ कृतज्ञता की आशा सुशीला कर रही - 
थी। मूँह से भले ही कुछ न कहे, पर सामने मुक्ति की संभावना से 
उसका सुख चमक उठेगा इसमें कोई सन्देह नहीं । यह तो स्थामाविक 
ही है। किन्तु यह क्‍या ! उत्साह का कोई भी चिन्ह वहाँ नहीं दिखायी 
पड़ा । हेना को वह सचमुच स्नेह करती थी । इससे सुशीला- विस्मित 
: ही नहीं, व्यथित भी हुईं | हेना उठकर गयी और अपना टिकट लोकर 
उसके द्वाथों में दे दिया | वह चुपचाप यहीं सोचती हुई चली कि 
संसार में दुबोध यदि कुछ है तो इन पढ़ी-लिखी कम ऊम्र की लड़कियों 
का मन-मिजाज़ | | 
छुशीला का स्कट जैकेठ पहिने हुए विशाल शरीर धीरे-धीरे 
भाड़ियों के पीछे अदृश्य हो गया । हेना दरवाज़े पर ही मौन खड़ी 
रही । उसके अन्तर में जमादारिन के उस 'बोड” और संभावित सुक्ति 
का आतंक छाया हुआ था | उसे लगा यह तो मुक्ति नहीं, अन्तहीन 
शुल्यता है। उस तरफ देखने पर उसे केवल पांताल सा खड्डु दिखायी 
पड़ रहा था--जहाँ न कोई आश्रय है और न अवलम्ब | जेल गे८ 
के उस पार के संसार में सभी द्वार जेसे उसके लिए बन्द हो चुके हैं | 
खुला है तो केवल प्रज्यलित अग्नि का मार्ग । उसके दाहिनें-बाएँ 
' हाथ बढ़ाने पर नकोई स्नेहनीड़ है और न है कोई उसके लिए 


अजय टलननट गा, 


: आँचल बिछाकर प्रतीक्षा ही करने वाला। उससे कहीं अधिक अपनत्व 
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उसे प्राचीरों से घिरे इस जनाने फाठका में मिल रहा था। वह 
सोचने लगी, क्या यहाँ इन नींबू के पेड़ों की छाया में इसी तरह 
स्वच्छुन्द, निर्विवाद जीवन क्या नहीं काटा जा सकता ?' यदि ऐसा 
संभव हो सके तो उससे बढ़कर और दूसरी कोई कामना उसको नहीं 
है | किन्तु यह बात तो किसी से कहीं नहीं जा सकती । कौन विश्वास 
करेगा ? साथिनें समभेंगी नहीं,--कोई हँस कर उड़ा देगी, कोई मुँह 
बिचका कर कहँगी फालतू बकती है | सुशीला उसको चाहती है 
ओर उससे कहने पर उसे केबल फठकार ही मिलेगी । ओर जेलर 
साहेब से ! वह निश्चय ही दुःखित होंगे। हो सकता है' वे यह भी 
सोचे कि यह उसकी ज़िद है, केवल अवज्ञा करती है और मिथ्या 
मर्यादा का धुआआँ खड़ा कर स्नेह के दान को कुकराती है | प्रकारान्तर 
से कहा जा सकता है जिल काटने आयी हूँ, काटने दो। आप सबकी 
दया नहीं चाहती, और न कोई एहसान ही चाहती हूँ ।” नहीं, नहीं, 
वह वहाँ तक जा नहीं सकती। किन्तु क्या “धउनसे' नहीं कहा जा 
सकता ! हो सकता है वह उसके मर्म की वेदना को समझ सके। लेकिन 
उनसे कहेगी कैसे ! छिः क्या-क्या सोचेंगे वह £ 

इसी समय पेड़ों के पीछे से तेज्ञी के साथ फूलबानो आयी 
चेहरे पर हँसी दौड़ रही थी। हेना ने कटपट अपने को सम्हाला और 
आगे बढ़कर फूलबानों का हाथ पकड़ कहा, “दिख रही हूँ आ्राज तुम 
बहुत खुश हो |” ॥ 

“खुश क्यों न होऊँगी ! अपने दिल से पूछो । एक साथ ही तो- 
दोनों छूटेंगी ।” । 

. “ठीक है; तो तुम्हारे ही घर पर चल कर रहूँगी।” 

“यह तो बड़े भाग्य की बाते होगी दीदी | किन्तु हम लोगों का 
तो बहुत गरीब घर है ।77/” ह ४ 
: “तो क्या मैं बहुत बड़ी हूँ /” कहकर हेना खिलखिलाकर हँस 
की । 7 तह । ह 


न 


फूलबानों भी हँस पड़ी । फिर हठात्‌ दबे स्वर में बोली, “श्रच्छा 
हम लोगों को कब छोड़ा जायगा १ दोनों बच्चों को बहुत दिलों से 
नहीं देखा है| मन बहुत तड़प रहा है ।” ह 

“केवल बच्चों के लिए £ क्‍यों उनके बाप के लिए नहीं १? - . 

फूलबानों के चेहरे पर एक फीकी हँसी फूठ पड़ी और तुरन्त ही 
वह मिट भी गयी। भरे हुए कशठ से. वह बोली, “पता नहीं बहाँ 
जाकर क्या देखूँगी | इतने दिन हो गए कौन जाने किसी से निकाह 
ही कर लिया हो । देश में जबान लड़कियों की कमी तो है' नहीं॥ 
हमारी किस्मत में तो अब वही झाड़, लाठी ही है।” 

हेना सान्त्वना देती हुईं बोली, “नहीं, नहीं तुम्हारा यह सोचना 
गलत है, फूलबानों ! क्या ऐसे ही निकाह हो जाता है १” 

“करने से रोक ही कौन सकता है? उन लोगों के लिए. तो हम 
लोग हाॉँडियों की तरहं ही हैं--पुरानी होने पर उसे फेंक कर नई ले 
शआरवेंगे |”? 

.._ “यदि ऐसा भी हो तो ठुमको लाठी-भाड़, खाकर दुःख उठाने 
की क्‍या जरूरत ? बच्चों का हाथ पकड़कर चल' देना; और किसी नए. 
आदमी का घर बसाना | तुम्हारे समाज में यह बुरा भी तो नहीं मानते ॥ 


कोई कानूनी बाधा भी नहीं है ।” 
फूलबानों ने निःश्वास फेंककर कहा, “बाघा न होने से ही क्‍या 


सब कुछ किया जा सकता है दीदी ! वह पुरुष हैं, वे कर सकते हैं; 
पर हम नहीं कर सकतीं।” 

फूलबानों को वाड्ड में वापस जाने पर हेना के हृदय में रह-रहऋर 
उसकी आखिरी बात चक्कर लगाने लगी कि--वें कर सकते हैं, हम 
नहीं कर सकतीं ।? क्यों नहीं कर सकतीं. ?” हेना ने अपने आपसे प्रश्न 
किया | अबला होने के कारण १ असहाय होने से १ देखा तो यही 
जाता है। किन्तु उसका मूल कारण जुड़ा है नारी नामक विधाता की 
इस अजब सृष्टि, एंव उसकी प्रकृति और उसके हाड़-मांस के साथ 


१६ 


हो सकता है कभी ऐसा भी हो कि यह सब बाहरी अन्ञमताएँ न रह 
जाएँ | अर्थ में, सामथ्य में, ज्ञान में, गरिमा में, सामाजिक प्रतिष्ठा 
में वह पुरुष के समान हो जाय | तब हो हकता है फूलबानों की तरह 
निःश्वास फेंक कर उसे न कहना पड़े कि वह कर सकते हैं, हम नहीं 
कर सकतीं |” कितना ही प्रेम क्‍यों न हो स्वामी के सामने स्त्री उसकी 
कोमल सहचरी ही है किन्तु सत्री के सामने उसका स्वामी मर्म सहचर है | 
एक दूसरे को जब छोड़ देते हैं, पुरुष के नेत्रों से जल भरने लगता है 
और स्त्री का हृदय फठकर रक्त मरता है | पुरुष का प्रेम उसके लिए 
आत्मदान और नारी का प्रेम उसके लिए आत्म-विलोप है | अपने 
को मूल कर फूलबानों जेसी औरतें बहुत दिनों से रो रही हैं और 
बहुत दिनों तक रोती रहेंगी । 


३ 


“रात आकर जब दिन से मिलती है, जेल में बह समय अत्यन्त 
स्पष्ट रहता है| सन्ध्या धीरे-धीरे रात से वहाँ नहीं मिलती; अचानक 
रात आकर बंह उसे प्रणाम करती हैं। एक की विदाई जिस तरह 
अचानक होती है, उसी प्रकार दूसरे का श्रागंमन भी आकस्मिक 
होता है । ह 

दिन का खूटीन समाप्त हो चुका है। जेल के भीतर की सड़कों 
पर चारों तरफ लोगों की चिह्ल-पों पुकार और भाग दौड़ शुरू हो गयी। 
कुछ देर में ही आतिशबाजी तरह यह सब समाप्त हो गया। सड़कें 
सूनीं, मैदान निस्तब्ध और रास्ते जनशून्य हो गए। विशाल व्क- 
शाप आदि प्रेतपुरी की तरह खड़े हैं। रसोईघर, मोजनालय, और 
'नहानधर भी साँय-साँय कर रहा है। सन्व्या का कोलाहल समाप्त होकर 
रात्रि की निस्तब्धता उतर आयी है । ह 

लम्बी बैरकों के भीतर से किसी-किसी के गुनगुनाने के स्वर सुनाई. 
पड़ते हैं । निजन रास्तों पर इधर-उधर लाठियों को पथकते हुए रात 
"के सिपाहियों का पहरा शुरू हो गया है | बीच-बीच में वे आवाज़ भी 
लगा देते हैँ, आहिस्ते! | कोई-कोई मुँह बंद किए, हुए. ही हुंकार लगा 
देता | साथ ही साथ गुनगुनाने का स्वर भी बन्द हो जाता | मीरबता 
का साम्राज्य छा जाता हैं। बीच-बीच में सिपाही बाबू की तेज-गरज 
ही सुनायी पड़ती है। 


४१ 


किन्तु आफिस की शक्ल ही दूसरी है। जेलर श्रौर सुपर के कमरे में 
ताला लटक रहा है| गेट से भीतर घुसते ही कठ्घरेनुमा बरामदे में 
जहाँ पर डेपृटी और दूसरे क्लक बाबू बैठे हैं वहाँ यथारीति चहलः 
पहल है । तेज बिजली की बत्तियों के बीचे हर ठेखुल पर तरह-तरह 
के श्राकार के रजिस्टर खुले रखे हैं| उनके पास जो जमे बेठे हैं, 
उनके हाथ में कलम, मुँह में सिगरेट है और बीच-बीच में उनमें आपस' 
में ही कोई न कोई चुटकुला छिड़ जाता है। बाहर के लौह कपाट को 
पार करके भीतर जो बड़ा लकडी का गेट है, उसकी छाती पर रात 
की तरह ताला पढ़ा है। आवश्यकता पड़ने पर बगल का छोटा 
दरवाज़ा जिसे वीकट गेट कहते हें--खुल जायगा। वह दरवाज़ा 
देखने में जरूर छोटा है पर उसका प्रताप छोटा नहीं है। उसके 
खुलने और बन्द होने की ध्वनि के साथ ही पूरा आफिस सजग हो 
उठता है। 


मजलिस खूब जमी थी । उसी समय बीकट गेट खुलने की ध्वनि 

हुईं | उसमें से कई लोन निकले | यत्रपिं सभी प्रत्याशित व्यक्ति थे | 

: गले में स्टेयेस्कोप डाले हुए डाक्टर देवतोष घोष, फिर उनके पीछे 

क्म्पाउन्डर निकले | कुछ बाबुओं के चेहरे पर नीरव हँसी खिल उठी । 

भाटे की तरंह बातचीत दब गयी | सामने का गेथ खुलने और बन्द 

होने का भन्कार सुनने के बाद ही वे इत्मीनान से बैठ गए. | आमदनी 

दफ्तर के सादिक हुस्सेन ने मौन मंग किया और बोले, “ऐसा लगताः 
है कि चूहे बहुत आ गए हैं !” 


कोने की. तरफ से किसी ले उनकी बातों को सहांरा दिया, 
“लेकिन ऐसा मालूम होता है कि उनकी दाल नहीं'गल पा रही है ।”? 


“अरे नहीं, नहीं। सबःठीक ही है।अभी तो मान-अ्रमिमान' 
चल रहा है--इसके बात ही तो प्रणय सम्मेलन होगा | वैष्णब कविता 
नहीं पढ़ी है !” गजेन बाबू ने उत्तर दिया। 


चर 


दो नम्बर के डेपुटी वरेन राय बोले, “उनके विवाह की शीघ्र 
व्यवस्था करो दादा | नहीं तो वह कहीं कोई बात न कर बैठे ।” 

सीनियर डेपुटी रीलीज्ञ डायरी लिख रहे थे। रजिस्टर पर से बगैर 
मुह हटाएं हुए ही बोले, “क्या आपके हांथ में कोई जानी-पहचानी” 
लडकी है ९१5 

“माफ करो, होने पर भी उसके हाथ में देने से पहले ही मैं उस 
लडकी को पानी में ड्ूबो देने की राय देता । भले आदमी का टेस्ट मी 
क्या है ! एक कनफर्मड' क्रीमिनल जिसे रास्ते की लड़की ही कह 
सकते हैं | उसको लेकर *“छि+-छिः तू एक डाक्टर है, पढ़ा-लिखा 
सरकारी काम करता है, वंश की एक मर्यादा है ।? 

.._ शजेन बाबू बोले, “अरे महाशय, इसका नाम है लब, कवि लोग: 
इसे प्रेम तृषा? कहते हैं---इसमें पड़ने पर आदमी नाली की कींच को 
उठाकर मुँह में लगाता है, फिर तो यह---” ह 
... “ताली को भरना में बदलने में कितनी देर लगती है |” बीच 
में ही सीनियर बोल उठे, “अप लोग जानते तो हैं नहीं यही तो 
चेष्टा हो रही है |” 


बात किसी की समझ में नहीं श्रायी | सभी के जिज्ञासु नेत्र छठ' 
गए.। सीनियर ने समभाते हुए फिर कहा, “एडबायज़री बोर्ड में नाम 
भेजा गया है। मुक्त होने पर कौन उसे प| सकता है १ केदी के चेहरे 
पर तो कुछ लिखा नहीं रहता |” 

“क्या सोचते हैं बोर्ड छोड देगा !” वरेन बाबू ने प्रश्न किया । 

“में तो समभता हूँ, नहीं | ओर कहने पर भी गवनमेंट सुनेगी 
कि नहीं इसमें भी सन्देह है। इस तरह का हीनियस आपफेन्स ! फिर 
जेल का रिकार्ड भी अच्छा नहीं है | प्रेसीडेन्सी से डिस्ट्क्ट जेल में- 
भेज दी गयी । वहाँ भी कह पनिशमेंट हैं |?! ; 

“किन्तु यहाँ तो वह अच्छी तरह से है--उसके खिलाफ तो कोई 
रिपोण नहीं हुईं ।”? कोइ बोल उठा। 


ड्३ 


“इसका कारण भी सुशीला जेसी बुद्ध, औरत है ।|सभ लड़कियाँ 
उसके कन्ये पर चढ़ कर नाचती हैं, वह किसी से कुछ नहीं कहती | 
बहाँ की फीमेल वाडर कड़ी है | उतके साथ तो जरा भी नहीं बनती 
थी | तभी तो यहाँ भेज दी गयी |?! 

४ क्रिस जेल की १”? 

“फरीदपुर की |? 

“फरीदपुर ! हो हो ! वहाँ की जमदारिन भी एक ही विचित्र 


ग्राणी है 7 

“कैसी !” सुनने वालों को कौतठुहल हुआ । 

गजेन बाबू ने कहा, “डियुटी पर झ्ातें ही मजे से विछाना बिछा 
कर लेट जाती है। उसके बाद उसकी अंग सेवा शुरू होती है | एक 
साथ दो लड़कियाँ रहती हैं | एक पर दबाती है तो दूसरी सिर | 
उसके सामने कोई बहाना किसी का नहीं चलता । कम उम्र हो और 
'देखने-सुनने में श्रच्छी होना चाहिए बस | इसके अतिरिक्त पसंद की 
लड़की पाकर,.., 

#/कहिए, न ! क्‍यों रुक गए. १” एक कम उम्र के जैसा क्‍्लक ने 
आगे बढ़ कर साग्रह पूछा | 

“बहू सब बातें यहाँ क्या कहा जाय ! दादा बठे हैं !! 

“दादा के लिए बाकी क्‍या छोड़ दिया है वह भी सुनाओ्रो १?” 
सीनियर ने पूछा, “केवल फरीदपुर में ही क्‍यों, यह सब प्रेम लीला तो 
सभी जेल में है | पुरुष-पुरुष में जैसे चलता है, औरतों-औरतों में भी 
चैसा ही होता है। जमादार-जमादारिनें मी अपना हिस्सा उसमें 
लगाती ही हैं |”... 

सादिक ने कहा, “तब तो ऐसाश/लगता है कि इसी तरह से कुछ 
छुआ होगा | जमादारिन को सुविधा नहीं मिली होगी, यह भी तो कम 
नहीं है।” 

“कम नहीं ,तम कैसे जानते हो ! कभी परख-बरख कर देखा है: . 


: क्या !” अर्थपूर्ण हृष्टि से देखते हुए गजेन बाबू बोले । 

. नहीं दादा | मल मैं ऐसा सुयोग वहाँ पा सकता था ! सुयोगः 
मिलता तो - सच कहने का साहस ही न होता | फिर जहाँ पर 'रूई 
कातला! जैसे घायल हो जुके हैं वहाँ मेरी क्या बिसात है ।” 

“मैं ग्रव चल रहा हूँ दादा ।” बातों के बीच में ही वरेन बाबू: 
अचानक उठ खड़े हुए और बोले, “थोड़ा बाहर जाऊँगा, गुडनाइट [!” 
रजिस्टर में आँखे गड़ाए हुए सीनियर बोले, गुडनाइट ।” 

सादिक हुस्सैन को सभी; ने घेर लिया | गजेन बाबू ने कहा, “तुम 
तो बड़े जबदस्त आदमी हों। एक तो हाथ पर हाथ धरे बैठे हो। 
वह के को छोड़ कर सीधी बगल में बताओ कातला 
क्या 

सादिक एकाएक: श्रांतकित हो उठा | 'सर्वनाश | यह तोः 
बिल्कुल स्टिक्टली कान्फिडेन्शियल बात है | खुलने पर तो नौकरी भीः 

: चली जायगी |” 

“अच्छा नाम-धाम रहने दो | बात तो बताओ ।”? 

बात कुछ भी नहीं है--इस लड़की को यहाँ आये शायद दो- 
तीन दिन हुए. थे| किसी काम से उसका टिकट हमारे टेबुल पर 
आया था | कातला की नज़र उस पर पड़ गयी । वह उसका नास ही 
पढ़ते रह गए! | उस पर से उम्र ने तो उन पर गज़ब ही ढा दिया | में 
समझे गया कि कातला बाबू की नज़र में वह चढ़ गयी है| में मीतर 
ही भीतर खबर रखने लगा ।.जो सोच था वही निकला.। एक दिन 
शाम को कुछ इधर-उधर करके वह फीमेल वार्ड में जाकर हाजिर हुए. | 
कांयदे से सजे-सर्तरे हुए | सुशीला उस समय वहाँ नहीं थी | छोटी 
जमादारिन रानीबाला की बहाँ ब्यूटी थी। उसी के साथ मालूम 
होता है कोई साँठ-गाँठ पहले से ही हो गयी थी। हेना को बुलाया गया 
गेट खुलते ही पर्दे के पास | 

“बह जगह भी खूंब है--उन लोगों की यह बातें सुनायी पड़ी | 


8. 


“देना के अते ही राभीबाला खिसकने लगी--पर उसने रोक कर 
कहा, आप अमी मत जाइए । बात का टोन अनुरोधपूर्ण नहीं हुक्म 
को तरह था | रानीबाला को रुकना पढ़ा। कातला भी उसे हृटामे 
का साहस न कर सके | बहुत फारवर्ड लड़की है | सामने देख कर वह 
बोली, मुझे आपने बुलाया था क्या ? कातला नरव॑स हो गए। हक- 
लाते हुए बोले, (तुम्हें ,णक बात बताने आया था । पता लगाने पर 
मालूम हुआ कि तुम्हारा केस क्ूठा है। वकील से भी मैंने राय ली है | 
'मोर्टी तौर पर कई एक फैक्ट्स जानने पर ठ॒म्द्ारी मुक्ति की चेध्ठा 
करूँगा | 
तत्काल उन्हें उत्तर मिला धन्यवाद ! केस भ्ूठा नहीं है, और 
मुर्भे मुक्ति दिल्लाने की भी जरूरत नहीं है [? 

“कातला और भी नवंस हो गए हिम्मत करके किसी तरह बोले, 
“ैर हटाओ, तुम्हें दाल दरने के कठिन काम की जगह पर कोई हल्का- 
फुल्का काम दिया जाए इसके लिए साहब से कहूँगा | सोचता हूँ... 

“जरूरत पड़ने पर मैं खुद कह सकती हूँ आपकी जरूरत नहीं ।' 


बात काटकर बीच में ही उसने जवाब दिया | 
“ग्राखिर में कातला वापस हुए, | किन्तु बात यहीं खत्म नहीं हुई, फिर 


एक दिन लॉक ट्ाई।करने के बहाने वे वहाँ पहुँचे | रविवार को दोपहर 
का वक्त थां | उसी दीवाल की ओट में वे प्रतीज्ञा करने लगे । खबर 
मिलने पर देना बाहर आयी | नमस्कार करके बोली, वहाँ क्‍यों खड़े 
हैं, इधर श्राइए न १! उनकी खुशी का ठिकाना न रहा | वह उन 
वकशेड के बरामदे में ले जाकर एक मोढ़े पर बैठाया। वकंशेड' का 
काम समास हो चुका था, सभी लड़कियाँ वार्ड में धूम रही थीं.। आस- 
'पास कोई भी न था । कातला बाबू मन-ही-मन गदूगद्‌ दो रहे थे । 
हैना ने पूछा, 'कहिए कैसे कष्ट किया 

“सेंट लगे हुए रेशमी रूमाल को. भलते हुए, कातला बाबू बोले; - 
“तुम्हें देखता हूँ तो ऐसा लगता है कि लड़की कैदिनों: की पोशाक 


४क 


बदलने को जरूरत है | इतना मोटा कपड़ा उस पर से इतनी बेढ़ंगी 

कटाई-छुटाई, इस विपध्रय में में लिखूँगा | कम-से-कम तुम्हारी जैसी 
नसुशिनक्षिता और मद्र परिवार की लड़को को तो ऐसा कपड़ा नहीं देना 

चाहिए |! 

.. “ब्रीच में ही देना बोल उठी, आप हमें क्‍या भद्र घर की लड़को 

सममतते हैं !! 

“क्ातल्ा प्रतिवाद के स्वर में बोले, “नहीं, सभी को नहीं, पंर तुमको 

. ती समझता ही हूँ। 

“हेना ने शान्त भाव से गम्भीररस्वर में कहा, “किन्तु किसी और 
अपरिचित भद्र .धर की लड़की से आप! ने कह कर यदि तुम! 
कह कर बात शुरू कंरते हो ती आपको किस तरह वापस होना पड़ता, 
जानते हैं ?! 

“क्रातला की श्राँखों के सामने जसे अन्धेरा छा गया। उत्तर भी 
हेना ने ही दे दिया, आपको अपमानित होना पड़ता |” और नम- 
स्कार कह कर तेजी से वार्ड में चली गयी ।? 

सादिक की बात'समाप्त होते-होते सभी खिलखिला कर हँस पड़े 
और उसकी पीठ पर सभी शाबासी देने लगे। कुछ छ्णों में जब हल्ल]- 
'शुल्ला शांत हुआ तब सीनियर ने गंभीर स्वर में पूछा, “क्या यह सरस 
कहानी सादिक-साहेब की. लेटेस्ट रचना है १? 

“आपका पैर छू कर कह सकता हूँ दादा, कि यह सारी बातें . 
बिल्कुल सही और सच्ची हैं| इसमें क्ूठ या कल्पना कुछ भी नहीं है ।” 

“पर यह सब बातें तुम्हें केसे मालूम हुई ?” 

बी. क्लास की मीना नाम की एक लड़की उस दिन मुक्त हुई 
थी न, वहे प्रायः जेल में आती. है। उसी से मैंने सुना था । रानी 
बाला भी इसे स्वीकार करती है |”? 

“तो यह कहो,” सिर कुकाए-कुकाए ही सीनियर बोले, “अब मैं 


है. 


समझा की डाक्टर के ऊपर वरेन बाबू इतने नाराज़ क्यों हैं |” 

“और तभी तो उन्हें अंगूर खड्ट लगे !? गजेन बाबू ने भी साथ 
दिया | रा 

कमरा एक बार फिर ठहांके से भर उठा | 


यह कहानी जिस समय की है उस समय भी सब जेल्ों में केदियों 

के लिए एक लायब्रेरी थी । किताब उसमें जो रहतीं उनमें दो- 
चार धर्मग्रस्थों को छोड़ कर अधिकतर इतने निम्न स्तर की होती थीं 
कि वह सभी के पढ़ने लायक भी न रहती | उस जेल की लायब्रेरी का 
कैटलाग लाकर एक बार हेना ने उल्लग-पल्थ कर देखा था. भूत- 
प्रेत, जिन्नों और परियों की कहानियाँ, तीम आना सीरीज्ञ की जीव- 
नियाँ अ्रथवा'सृतीय श्र णी के एडवेचरों की किताबों से वह भरा था | 
कुछ किताब उसमें ऐसी थीं जिन्हें वह॑ बचपन में ही पढ़ चुकी थी 
. और कुछु ऐसी भी थीं जो उसकी समझ के बाहर की थीं | 
क्रिताबे सभी बिल्कुल नई थीं। जेलखाने को हालत उस समय ठीक 

नहीं थी | उसी ने एक दिन खुद ही सुपर साहेव की साप्ताहिक फाइल 
में अपनी बात पेश कर दी | वह जेलरं सहिब का मुँह देखने लगे 

ओर जेलर साहेब पानडज्ला की ओर देखने लगे | इस साल किताबों 

'की खरीद का भार उन्हीं पर पड़ा था ओर उन्होंने ही ब!जारू किस्म 
के किस्सें-कह्दानियों को खरीद कर आलमारी को मर दिया था| हेना 

के आरोप के उत्तर में ऊँची हँसी के बाद वे बोले, “जेल के भीतर ज्या- 

दातर निरक्षर लोग हैं, बाकी प्रायः सभी देहाती किसान वे भी 

नाम मात्र को ही पढ़ना लिखना जानते हैं। उनकी जरूरत को हीं 

देख कर हम लोग किताबें खरीदते हैँ। दो-चार शिक्षितों या. 
शिक्षिताओं के हितों को देखकर तो यहाँ नहीं चला जा सकता ।” 
हेना ने बात खत्म होते दी उन्होंने तत्काल उत्तर दिया, “जो निरक्षुर 


पु । क्षय 


दूँगा । इतना कह कर सभी किताबें हमारे हाथ से वापस ले लीं। 
आज फिर जाने पर यही बश्डल दिया। लोग ठीक ही कहते हैं कि 
डाक्टर बाबू का दिमाग मी विचित्र है।” 

है भी ऐसा ही । किन्तु इस “विचित्रता” के पीछे और मी कुछ है 
जिसे सुशीला नहीं जानती--पर हेना के सामने यह अस्पष्ट नहीं है | 
उसे याद हो आया देवतोष की वही चिट्दी--“मेरी तरफ से तुम्हें कोई 
भय नहीं। मैंने स्वयं ही अपने को तुम्हारे रास्ते से हटा लिया है |” 
पीछे देना के हृदय में किसी कोने में उसकी अपनी 'प्रियवस्तु” का 
रूप लेकर भय” आता दिखायी पड़ा था | पीछे उसका सन्देह जागा, 
यह तो अपने को खींचना नहीं हुआ वरन्‌ कौशल से अपने को और 
भी फैला दिया है। उनकी यह किताबें आयीं, किन्तु वह उनके पास 
से नहीं । उन्होंने अपने हाथों से मी इन्हें कहीं स्पर्श भी नहीं किया है-- 
उलट-पल्ट कर किताबों को हेना ने देखा | इनके किसी भी पन्ने पर 
रोशनाई का थोड़ा सा भी दाग नहीं था। क्‍या दोष होता यदि 
पहले पन्ने के बीच में कहीं उसका छोटा-सा नाम लिखा होता और 
उसके नीचे सम्हाल कर उनका हस्ताक्षर होता--देवतोष | संसार में 
किसी का क्या नुकसान होता ?! उसके मन में यह बातें चक्कर लगाने 
लगीं | क्षण भर बाद उसका मधुर बंधन टूट गया। अपनी स्पर्धा को 
देख कर हेना को आश्चर्य हुआ। उसने अपने को सम्हाला और 
फिर अपने को शासन के दृढ़ बंधन की ओर लौटा लायी | 

बूढ़ी कमरे में नहीं थी | जँगले के पास स्टूल को खींचकर कितांब 
के प्रथण खण्ड को खोल कर वह बैठ गयी । उसने अपने को कबि- 
गुरु की इस अनुपम रचना में--जिसके लिए. उसका मन-प्राण बहुत 
दिनों से तृषित था--ड्ूंबो दिया | उसके बाद एक बार उसने अनुभव 
किया कि किताबों के अक्षर उसकी आँखों के सामने से मिट गए हैं.। 
मन उसके कानों में कह रहा था न॑ वहाँ कमी कल्लम चली थी और 
न वहाँ रोशनाई का चिन्ह है। इसी सादे कागज्ञ पर अह्श्य लिपि 


शरे 


में उन्होंने जो कुछ लिख दिया है---उसका प्रत्येक अक्षर उसके सामने 
स्ष्ट है | दिखाई न पड़ते हुए भी वह दृश्यमान हैं, सुनाई न पड़ते 


हुए. भी बह सुस्मय हैं । हि 
उसने फिर किताब को परम श्रद्धा के साथ उठा कर मस्तक पर 


लगा लियां और फिर किसी गंभीर आवेग के साथ उसे सीने से कंस 
क्र चिपका लिया | 


भी ५१ 


हक 


है; 


बूढ़ी की हालत ठीक होते ही उसके दोनों पुराने नशे फिरं जाग 
उठे--एक जगह से दूसरे जगह पर बैठ कर अड्डा मारना और तम्बाकू 
खाना । पहले के लिए, उसे साधारण वार्ड में जाना पड़ता और दूसरे 
के लिए. चाहिए रानीबाला का अनुग्रह | इस दाक्षिस्थ-लाभ के 
लिए कुछ दक्षिणा की जरूरत पड़ती । इसकी व्यवस्था के लिए बूढ़ी 
का गोपन सज्चय अ्रभी तक खत्म नहीं हुआ था । इधर रह-रह कर 
बह देना से छुट्टी माँगती और उसे मंजूर मी करा लेती | असली बात 
से हेना अपरिचित न थी । बीच-बीच में वह ठोकती भी कि बूढ़ी 
हो गंयी हो अब तो तुमको इस बुरे नशे को छोड़ देना चाहिए । 
पोपले मुँह से बूढ़ी हँसती जेसे बह आकाश से गिर पड़ी हो | फिर 
कहती, क्या कहती हो दीदी रानी, में तुम्हारी क्रम खाकर कहती 
हूँ कि नशा-टशा तो मैंने "कभी का छोड़ दियां है। अब वह सब 
खाक-पत्थर नहीं खाती । वह बेचारी काली की माँ बड़ी भली औरत 
है | उसी के पास जाती हूँ। दो-चार सुख-दुःख की बातें बह कहती 
है और मैं भी कहती-सुनती हूँ | जरा मन बहल जाता है, और क्या ? 
हेना के साथ बूढ़ी का विचित्र संयोग था। रोगशय्या पर -जब 
पड़ी थी तब बह माँ कहती थी और स्वस्थ होने पर वह दीदी रानी 
कहने लगी थी । 0. ह 
आज भी वह दोपहर ही से निकली थी। हेना अन्यमनस्के सी 


5.3 


कुछ सिलाई का काम लेकर उसी में डूबी हुईं थी। सारा दिन कब 
बीत गया हेना को पता ही न लगा | एकाएक बरसाती हवा के लगते 
ही सीखचों के बाहर उसने देखा--अाकाश में काले-काले बादल 
छा गए हैं | पानी गिरने ही वाला है। बूढ़ी के लिए चिन्ता हुई। 
सीने की खराबी श्रमी तक ठीक नहीं हुईं थी। कहीं ठए्डक लग 
जायगी तो फिर मरने लगेगी । देखते ही देखते पानी को बूँदे पड़ने 
लगीं | बूढ़ी की खोज में वह जाय कि न जाय अ्रभी यह सोच ही 
रही थी कि इसी समय दरंवाज़े पर किसी के आने की आहट हुई। 
हेना ने काम पर ही नज्ञर गड़ाए हुए; कहा, “हाँ ठीक है भीगो, अब 
अगर पड़ीं तो देखभाल नहीं करू गी, कहे देती हूँ ।” 

“नहीं देखोगी तो कहाँ जाऊँगी !” 

हेना एकाएक चौंक पड़ी--यह स्वर बूढ़ी के नहीं कमला के थे | 
उसने विस्मय से पूछा, “श्री माँ, तू, इस पानी में एकाएक कैसे ?” 

“क्या करती तुम तो कोई खोज-खबर ल्षेतीं नहीं, इसी से में ही 
था गयी ।” कमला ने उत्तर दिया । 

“खोज-खबर लेने से भी कया लाम १” हेना मे कटाक्ष किया, 
“मेरी बाते तो तू सुनेगी नहीं। डाक्टर आकर चले भी गए | एक बार 
उनसे मिली भी नहीं |” 

“वाह ! मैं तो ठीक भी हो गयी; यह देखो न |” कह कर कमला 
ने अपना दोनों हाथ. उसकी तरफ आगे बढ़ा दिया | 

हेना एक तिरछी नज़र उस पर डाल कर बोली, “क्या कहना है 
अच्छे होने का क्या यही एक नमूना है !” 

“ग्रच्छा, हटाओ इन सब बातों को |” हना की खाट पर बैठते 
हुए कमल! ने कद्दा, “ठुम अपनी इस किताब से कोई कहानी-बहानी 
पढ़ कर सुनाझो न १” 

हना ने कपड़े में सुई को खोंस कर कहा, “नहीं आज तो मैं 

महारी ही कहानी सुरूँगी |” ह 
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४ हमारी कहानी १” ह 
“हाँ, हाँ तुम्हारी ही अपनी कहानी । उसी दिन तो तुमने कहां था 
. फिर कभी सुनाऊँगी |”? 

“उ-उहूँ | ठीक ही तो कहा था। बह सब बातें बिल्कुल कहानी 
ही की तरह हैं | यदि सम्हाल कर वह लिख दी जाय तो वह तुम्हारे 
इन नामी लेखकों की बनायी हुईं कहानियों से खराब न होंगी। 
लेकिन मैं लेखिकां तो हूँ नहीं | यह भी नहीं कह सकती कि तुम्हारा 
मन मेरी कहानी में लगेगा कि नहीं |” | 

“डीक है तो परीक्षा अभी ही हो जाय।” 

अविरल गति से वर्षा होने लगी | बहुत दिनों की अनाहदृष्ठि के 
बाद यह बहुनश्राकांज्षित वर्षा थी | प्यासी धरती इसी की प्रतीक्षा मैं 
व्याकुल थी । पेड़-पौधों के पत्ते-पत्ते पानी से नहा कर आनन्दित 
होकर भूम रह थे | चारों तरफ मिट्टी की मीनी-भीनी सुगन्ध फैल रही 
थीं। सीखचों के भीतर भी पीनी के कुछ छींठे आ जाते थे । थोड़ी देर 
तक दोनों ही बाग की तरफ इस वर्षा-मंगलः समारोह को निष्पलक 
श्राँखों से देखती रहीं | प्रकृति के इस आकषण में उन दोनों का 
हृदय इतना रम गया कि वह एक दूसरे का भी ध्यान कुछ समय के 
लिए, भूल गयीं | कुछ देर के बाद कमला ने मौन भंग किया और 
मृदु कश्ठ से अपनी कहानी शुरू की-- 

माँ-बाप की बुंढ़ोती की संतान थी | माई-बहिन और कोई न था। 

जब संतान होने की कोई आशा न रही तब माँ ने जाति की एक 
विधवा बहिन की एक लड़की को रंखकर पाल-पोंस कर बड़ा किया | 
मेरी वह मासी मेरे जन्म से पहले ही मर चुकी थीं | दीदी माँ के पास 
ही रह गयीं | जिस समय मेरी उम्र ६ साल की थी तमी उनका विवाह 
हुआ | इसके बाद ही पिता रिटायर हुए। वे स्कूल में मास्टर थे | 
थोड़ी सी आमदनी में घर-परिवार का काम नहीं चलता था। इसके 
लिए लंड़कों को पढ़ाना पड़ता | पर वे किसी के घर जाकर नहीं 
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पढ़ाते थे--लड़के ही उनके पास आते थे | वे पढ़ाते रहते, में पास 
ही बैठी देखा करती | कुछ बड़ी होने पर मैं भी सब देखने-सुनने 
लगी | छात्रों के चले जाने पर पिता जी मुझे लेकर बैठते | पिता के 
साथ ही खाना खाती, पिता का ही हाथ पकड़कर घूमने जाती और 
उनके पास ही सोकर कहानियाँ सुनती। मेरी समझ से पिता का. 
इतना साथ और उनका इतना स्नेह सभी लड़कियों को नहीं मिलता । 
माँ के में इतना निकट न आ सकी | हमारी शादी की बात सोचते 
ही उनका सारा स्नेह, सब आदर गायब हो जाता था | बचपन से ही 
मैं तेजी के साथ बड़ी होने लगी थी । वह सन ही मन सोचा करतीं 
“इसे आना भी था तो कुछ साल पहले ही क्‍यों नहीं आयी । पिता की 
उम्र बढ़ती जा रही है। शरीर टूट रहा है । इसे पार करने से पहले ही 
कहीं आँख न बंद कर ले |? इन सब संशयों ओर चिन्ताओ्ं से मेरी माँ 
की श्राँखों में नींद न आती थी | 

देखते ही देखते में सयानी हो गयी | अधिकतर समय में पढ़ने 
लिखने में ही काटती | पिता के सभी छात्रों में मुझसे कुछ ऊपर की 
कक्षा में पढ़ते थे और कुछ मेरे साथ थे । गणित में मेरा कोई भी 
मुकाबला न कर सकता था। उनकी गलतियों को मुझे सुधारने के 
लिए देकर पिताजी बहुत, प्रसन्न होते थे | जब वह किसी को कोई 
कठिन हिसाब देते--ओऔर चेष्टा करने पर भी जब उसे बह न लगा 
पाता तब उसकी कापी को हमारी तरफ बढ़ा कर कहते, 'देखों तो 
कमल, ठुम इस हिसाब को कर सकती हो ? में उसे श्रासानी से कर 
देती | में देखती भूल करने वाले लड़के का मुँह काला पड़ जाता | 
कांपी हमारे ही सामने अःएगी, इसलिए कोई-कोई तो जानंबूककर 
भी हिसाब गल्लत कर देते थे | पिताजी इसे नहीं समभते थे और मैं 
भी उन्हें यह समझाने की आवश्यकता नहीं समझती थी । जिसकी 
कापी होती वह उसे समझता और भूल ठीक पकड़ी जाती | रोज-रोज 
गलतियाँ बढ़ती ही गयीं--और उनकी गह्तियों को सुधारने में भी 
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मुझे भी कोई बुरा न लगता था | 

नीरस अंकों के साथ ही साथ बीच-बीच में एकाधथ सरस काव्य 
भी आ जाता था। एक दिन एक लड़के की हिशाब की किताब 
देखते-देखते कोने पर नज़र गयी | कोने में छोटे-छोटे अ्रक्ञरों में 
लिखा. था, “कमल, तुम्दारे ब्रिना हमारा हृदय विदीण हो रहा 
है |” मैंने विदीण” शब्द के नीचे दाग लगा कर लिख दिया “भूल 
है ठीक करो |? यह सब खेल था--किन्तु खेल ही खेल में मैं एक 
दिन जकड़ गयी | वह दिन कब आया उसकी बात मुझे अच्छी तरह 
से याद है। उम्र में वह मुझसे कई साल बड़ा था। शरीर का रंग 
कुछ ढँका सा था किन्तु उसका गठन बहुत ही सुन्दर था। कुछ _ 
मानों में तो तुम्हारे जैसा ही वह था। 

हेना हँस पड़ी और बोली, “धत्‌, हमारी तरह क्या रे ।” 

कमला ने शअ्रप्रतिभ स्वर में कहा, मान लो यदि तुम लड़का 

होतीं 

“अच्छा तो अरब मैं समभ्द्ती कि मेरी तरफ तुम्हारा स्नेह इसीलिए, 
है न !” हेना ने बीच में ही बात काट कर कहा | 

“नहीं दीदी, तुम्हारी तरफ मेरा खिंचाव कुछ पिछले जन्म का 
फल है। नहीं तो किस तरह दोनों मिलती !?” 

हेना ने कोई उत्तर न दिया और कमला का एक-हाथ स्नेह से 
खींच कर अपनी गोद में रख लिया | 

कमला! फिर लौद आयी अपनी कहानी पर--सब से सुन्दर उसकी 
'भौंहें थीं। जैसे तूलिका से किसी ने आँका हो | किन्तु पढ़ने-लिखने में 
बह बहुत ही पीछे था। दो-दो बार मैट्रिक फेल कर चुका था | बाप 
बड़ा रोजगारी था। पास न करने से लडके का मान नहीं रहता | ट्यूशन 
के लिए मेरे पिता तय किए, गए. | उसने आकर मेरे दरवाज़े पर घरना 
दिया और बोला, “मुझे जैसे भी हो पास कराना ही होगा |” उस 
समय भला में यह क्या जानती थी कि इसी के हाथों मेरा मंस्ण-वाण 
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आया है। पिता के इतने छात्र थे, किसी को देखने में मुझे कभी इतना 
संकोच नहीं हुआ | वे भी मुझे बराबर देखते थे | किन्तु उस दिन 
हमारे घर के बाहर आकर वह जो पहली बार बैठा था, खिड़की से 
उससे नज़र मिलतें ही मैं वहाँ से अपने को हठा न सकी | हृंदय के 
भीतर एक तूफान चलने लगा | पिता के बुलाने पर किसी तरह मैं 
उनके पास जाकर बैठी किन्तु वहाँ न जाने किस लज्जा और संकोच 
ने मुझे इतना जकड लिया था कि इच्छा होने पर भी मुझमें अपना 
सिर उठाने की शक्ति न थी | 

इधर-उधर की कुछ बातों के बाद पिता ने उसे अलजबरा का 
एक हिसाब करने को दिया | बहुत ही आसान हिंसाब था | कुछु देर 
तक कापी पर लिखने के बाद वह बोला, “नहीं होता मास्टर साहेब [” 

पिता ने हँस कर कहा, “नहीं हुआ ! अच्छा [” फिर हाथ बढ़ा . 
कर उसकी कापी अपने हाथ में लेकर मेरी तरफ बढ़ा दी। मेरा 
. हाथ काँपने लगा | आँखों के सामने से सभी अक्षर मिटने लगे । 
_ एक भी फास्मूला याद नहीं आ रहा था | इतने दिनों बाद मेरी हार 
हुई | उसके सामने मैं हर गई । पहली बार उसी समय मैंनें समझता: 
कि जीवन में हार मानने में भी कितना सुख है | 

उसी दिन से पिताजी के स्कूल में मेरी पढ़ाई समाप्त हुई। . 
किसी ने नहीं छोड़ा पर मैं छोड़ आंयी | ठुम हँस रही हो हेना दीदी, 
किन्तु उस दिन यदि मेरी अबस्था को देखतीं तो तुमको मुझ पर दया 
आती | हमारी हालत उस समय देखने लायक थी | सुनने में यह 
बात बहुत मामूली लगती है और मन की दरिद्रता की ग्योतक है । 
फिर भी मैं कोशिश करने पर भी उसके सामने जा कर नहीं बैठ पाती 
थी )तुम पूछीगी कि 'क्या उसकी भी यही दशा थी !! अगर उसकी 
दशा भी ऐसी न होती तो एक घंटे पढ़ने को होता तो तीन घंटे खड़ा 
क्यों रहता | उसमें इतनां मनोयोग कहाँ से आया ! लिखता तो बह 
ग्रामर के सवाल का जवाब था पर नज़र उसकी खिंडकी पर लगी 
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रहती थी। मैं भी किसी न किसी काम के बहाने उसके सामने से ही 
आया-जाया करती | पिता जी भी शायद समझ गए थे | शायद मन 
ही मन खुश भी हुए थे | प्रायः वह यही कहते, “सनत्‌ अच्छा लड॒का 
है । इतने लड़कों को पढ़ाया पर ऐसा प्यारा लंडका नज़र नहीं पड़ा ।” 
उसके बाद एक दिन दंरवाज़ की ओट से सुना खाना खाते समय 
पिता जी माँ से बातें कर रहे थे | किसी बात के उत्तर में माँ ने कहा, 
“तुम्हारा दिमाग ता खराब नहीं हो गया है ? वे सब बड़े आदमी हैं । 
लड़का तुम्हारी लड़की का रूप देख कर मुग्ध हो सकता है किन्तु 
बाप तुम्हारा रुपया न पाने से भूलेगा नहीं | यह सब कुछ ठीक सोच- 
विचार कर हिसाब कर लेना तब आगे बढ़ना ।? ह 
किन्तु हिसाब पूरा न हो सका | मेरी निकासी का हिसाब उलंदते- 
पलठते वह एक दिन ब्रिस्तर पर पड़े और फिर उठ न सके । हम लोगों 
का सम्बल था--कुछ कनस्तर, बक्से, पटरे, और मेरे हाथ में दो-हल्की 
चूड़ियाँ, गले में एक पतला हार, सूटकेस के नीचे. छिपाकर रखे गए 
उनके कुछ पत्र जिसमें उच्छुवास अधिक और भरोसा कम था| तब 
भी माँ के कहने-सुनने से कुछ दिनों तक प्रतीक्षा किया गया, कदा- 
चित कहीं से कोई बुलावा आये । उसके बाद एक दिन सब कुछ 
सामानों को बेंच कर जो कुछ थोड़े से रपये हाथ लगे उन्हें लेकर हम 


दोनों कलकत्ते में दीदी के घर जा पहुँचे । 
शादी के बाद दो-एक बार छोड़ कर -दीदी हमारे घर .पर नहीं 


आयी थीं | दामाद के साथ मेरे पिता का संबंध अच्छा न था। आज 
जब सब भुला कर हम लोग उनके आश्रय में पहुँचे तो उनका मुँह 
गंभीर ही उठा | मैं थी माँ के पीछे । आगे बंढ़ कर प्रशाम किया तो 
दीदी ने मेरी तरफ इस तरह देखा जेसे कोई भूत देख कर वह डर 
गयी हों | में पास के कमरे में चली गयी | बाद में मैंने छुना दीदी 
माँ से कह रहीं थीं अभी तक इसे भी घर में ही बैठा रक्खा है ! 
. उसकी तरफ तो देखा भी नहीं जाता ।! 


श्र 


माँ ने निःश्वास फेंक कर कहा, “न देखूँ तो करू” क्या तुम्ही 
बताओ ! वह भला हमारी बातें कब सुनते थे ! ठुम तो सभी जानती 
हो | अब हम ठुम लोगों के आश्रय में आए हैं | विनोद से कह दो 
जितनी-जल्दी हो सके कोई कैसा ही घर इसके लिए खोज दे। मेरे गले 
से तो खाना भी नहीं उतरता |” ॥ 

“मैं क्या कहूँगी ! घर आने दो जो कहना-सुनना हो उन्हीं से 
कह देना |” इतना कह कर दीदी अपने काम-धाम में लग गयीं [. 

कुछ ही देर में जमाई बाबू की आवाज़ सुनायी .पड़ी। बह अभी 
ही आए थे। सास की बहुत सी बातों का उत्तर रुखाई से उन्होंने 
दिया था कि सब समझ गया। जानती ही हो आजकंल कैसा 
जमाना लगा है। उस पर से कुल ढाई कमरे ही हैं यह भी तो देंख 
ही रही हो | हम लोगों का ही गुजर नहीं हो पा रहा है |! 5 

क्या करू बेटा, बरामदे के एक कोने में हम भाँ-बेटी पड़ी 
रहेंगी | इस लड़की को लेकर....अरी ओ कमला कहाँ है ! तुम्हारे 

जीजा जा आ गए हैं--प्रणाम नहीं किया ? ह 

मैं बाहर आयी। मेरे बहनोई का रूखा मुँह अचानक खिल 
उठा | एक गाल से हँस कर बोले, “बाह ! काफी बड़ी हो गयी है' 
कमला | आओ, आओ, शर्माने की क्या बात है !” क्‍या कहूँ दीदी, 
मनुष्य की इतनी कुत्सित हँसी मैंने .पहली बार देखी, और उनकी 
दोनों आँखें मु पर ऐसी गड़ी डुई थीं जेसे वह निगल जाना 
चाहते हों | उन्हें एक बार देखते ही मेरी आँखें बरबस नीची होः 
गयीं | सिर से पैर. तक मैं सिहर उठी, भय से नहीं, घृणा से | याद 
आया कि ऐसी आँखें मैंने कहाँ देखी थीं | उस समय मेरी उम्र सात- 
आठ साल की थी | हमारे घर के पीछे की तरफ बस्ती में एक आदमी 
या। उसका नाम था गनी मियाँ | उसके पास बहुत सी मुर्गियाँ थीं | 
भोहल्ले को लड़कियों के साथ खेलते-खेलते मैं उस तरफ गयी तो 
देखा गनी मियाँ के यहाँ मुर्गियों के खरीददार आए थे। थे कुछ मुर्गियों 


श्र 


और नटखट भी खूब थी। टग-बग करके चलती थी। मैं उसे 'रानीः 
कहती थी । मैंने .गनी म्रियाँ से कहा, “क्यों जी मैंने एक दिन तुमसे 
कहा था उसे मत बेचना |” गनी ने सिर कुका दिया । फिर जोर का 


_गकर निकल जाते थे,। फिर बारह-एक बजे तक लौट आते थे | 
जा-पीकर सो जाते । फिर शाम होने पर वही बारह बजे रात तक के 
लिए निकल पढ़ते थे । किसी-किसी. दिन रात में लौटते भी न थे । 
कहाँ ये !? पूछने पर बगैर उत्तर दिए ही दीदी के कमरे सें घुस 


जाते थे। मेरे आने के बाद उनका 
से निकलते और शाम को फिर निकलना ही न चाहते थे | समय- 


पहना पड़ता था, उसे द करने से आज भी मेरे पैर नहीं उठ' 
सकते । अकेले में मैं उनके पास: जाने को टाल भी जाती पर सब के 


देखती । दीदी छुप रहती | बीच-बीच में यही के होती कि उनके 
साँप जैसे हाथों को मरोड़ कर तोड़ दूँ। किन हे भी जानती थी 


कि इसके साथ ही मेरा सिर भी दूटठेगा । केवल मेरा ही नुकसान न 


था, मेरे साथ में माँ की भी उसीबत थी | यह बात उन्हें अच्छी तरह 
से मालूम थी और हमारी असहाय अवस्या से लाभ उठाने में उसे 
दुविधा न हुई । रोकते-रोकतें आखिर में मैं थक गयी । सोचने लगी 
भेरा यह शरीर जैसे रक्त-मांस का नहीं है पत्थर का हैं। पत्थर 
को तो कोई बोध-शक्ति होती नहीं, मान-श्रपमान, ल्ज्जा, संम्रम 
कंह कर भी उसे कुछ नहीं होता । धीरे-धीरे करके मैं भी पत्थर जेसी 
हो गयी | 

“शक बात सोच कर देखोगी दीदी ! लड़कियों के लिए यह 
शरीर ही उनके जीवन का सबसे बड़ा अभिशाप दीता है । 
कुछ बढ़े होने पर इसे लेकर मय भावना के कोई अन्त नहीं और 
क्दम-कदम पर मुसीबत और कलंक का सामना कटना पड॒ता है ! 
इसे सम्माल कर, रोक कर और बचा कर रखना ही जैसे उसकी सबसे 
बड़ी जिम्मेदारी है | इस पर भी सबकी ठेढ़ी दृष्टि क्या अपने हों क्‍या 
पराए सभी स्त्री-पुरुषों की रहती दे। पुरुष का शरीर तो उसका 
सम्पद है और लड़की होती हे बोफा। तभी तो प्रथ्वी पर वह शुरू 
से हीं आज तक कोई बढ़ा काम नहीं कर सकी। इसी बोझ को ढोने 
ही ढोने में सारा जीवन कंद जाता है ।! 

“यह तो तेरी गुस्से की बात है ।” मधुर मुस्कान के साथ हेना ने 
प्रतिवाद किया । “अपने हो को देखती हे, पर यह भूल क्यों जाती 
है कि तेरी अवस्था में पड़ती कितनी हैं १” 


पड़ 


भाषा में रमणीय, लोभमनीय करने की प्राशपन साधना कहते हैं । 
उसके लिए कितने आयोजन, कितने उपकरण और उसके पीछे कितने 
: समय, कितने अर्थ, और कितने परिश्रम की आवश्यकता पड़ती है १ 
युरुष के लिए. तो यह. सब बला नहीं रहती | तभी तो कहती हूँ 
लड़कियों का शरीर ही सब हुछ है|” 

“अच्छा होगा ! वक्‍तृता छोड़कर अपनी बात पर आाश्रों |? कह 
कर हेना तकिया रख कर आराम से बैठ गयी | कमला ने उठ कर 
कमरे के एक कोने में रखे घड़े में से जल' उडल कर पिया, फिर|अपनी 
जगह पर वापस आकर कहना शुरू किया, “तो मैं पत्थर हो गयी थी | 
यह बात मुझे उस दिन और भी अच्छी तरह से मालूम हुई जिस 
दिन मेरा स्बनाश हुआ । उस दिन भी इसी तरह से पानी बरस रहा 
था | दीदी अस्पताल में थीं। पाँचवाँ बच्चा होने को था। आगे के 
चारों जा चुके थे | कोई पहले और कोई कुछ दिनों बाद । माँ जीजा 
के साथ लंड़की को देखने गयीं थीं। वहाँ से और भी कहीं जाने की 
बात थी | मैं धर में अकेली कोई किताब पढ़ते-पयढ़ते सो गयी थी | 
अचामक जब मेरी नींद खुली तब मेंने देखा मेरे बहनोई कमरे के: 
भीतर आकर दरवाज़े को बन्द कर के उसकी सिटकनी को चढ़ा चुके 
थे। में कया चिल्ला नहीं सकती थी ? नतीजा कुछ भी होता पर 
चेष्टा तो कर ही _सकती थी | किन्तु मैं चिल्ला न सकी | अगर तुम 
पूछी क्‍यों ? तो उत्तर न दे सकेगी | केवल मेरे इस शरीर पर ही नहीं 
मन पर भी असाढ लगा था| सचमुच में पत्थर हो चुकी थी.” 

माँ और दीदी से मुँह खोल कर मैं इस घटना के संबंध में कुछ 
कह भी न सकी | दो महीने बाद ही मेरा शरीर भारी होने लगा। 
दीदी लौट आने पर भी बिस्तर पर पड़ी थीं। उसी जगह बैठ. कर माँ 
जैटी में घुछुर-फुसुर कई दिनों तक कुछ परामश चलता रहा बाद में 
' एक दिन रात में कोई बारह बज चुके थे। मैं पहले से ही सो रही थी | 
अचानक करवंट लेने पर माँ की जगह खाली देख कर नींद खुल 


५ 


गयी | ठीक उसी समय माँ भी कमरे आयीं। कुछ देर तके हमारे 
धास खामोश बैठी रहने के बाद वह बोलो, “बहुत कह सुन कर विनोद 
को मैंने राजी कर लिया है | तुम्हारी दीदी की भी राय हैं| अब तू 
अड़गेंबाजी न करना |” 

बात क्या है में जानना चाहती थी। माँ कुछ देर तक मेरे सुख 
की ओर देखती रहीं, फिर एक निःश्वास फेंक कर बोलीं, “अखिर में 
सेरे भाग्य में यही था। लेकिन क्रिया क्या जाय । विवाद्द करने के 
अलावा अरब कोई दूसरा रास्ता भी तो नहीं है 0? 

“जानती हूँ माँ”, ऊुँफला कर मैंने कहा | इसके अतिरिक्त मेरे 
मुँह से और कोई भी बात न निकल. सकी | उसके बाद प्राय) सारी 
रात मेरे शरीर पर हाथ और सिर रख कर पता नहीं क्या-क्या बातें 
माँ ने कहीं मुझे कुछ याद नहीं हें । 

माँ ने ठीक कहा था कि अञ्रव मेरे लिए कोई दूसरा रास्ता 
न था। जीजा जी राजी हो गए यहीं मेरा परभ सौभाग्य था | मैं भी 
राजी हैं केवल यही बताना था और कदाचित रजामन्दी देती भी |- 
किन्तु सुबह होते ही एक ऐसी घटना घटी जिससे हमारी सारी व्यवस्था 
ही नष्ट हो गयी | 

में नीचे क|म कर रही थी। डाकघर का पिंयुन श्राया और 
चिध्ियाँ देकर चला गया। ऐसे ही वह रोज दे जाता था। सभी _ 
जीजा की चिहद्दियाँ होतीं | माँ को या मुझे कोई चिद्दी लिखता न 
था। उससे मुझे कोई कौतूइल भी न था । उस दिन मी मेरा कोई 
ध्यान उस और न था । एक पुराने बिस्कुट के टीन का बक्स दीवाल 
पर टँगा था| यही लेटर-बक्स था। उसमें से मेंने चिद्ठियाँ निकाल 
कर देखा | यह क्या ( यह तो हमारे नाम की चिट्ठी है। लिखाबट 
भी मेरी पहिचानी हुई थी | मैंने उसे कपड़े के भीतर सीने में छिपा 
कर घड़ाधड़ ऊपर चढ़े गयी और कमरे बन्द कर के लिफाफे को 
खोला। दिल धड़क रहा था। कौन जाने वह न॑ हो कागज़ का मोड़ 


“ अहहि 


खोलते ही हृदय भर उठा | 

बहुत बड़ी चिद्दो थी। पहली तरफ मुझे खोज निकालने की 
भज़ेंदार कहानी थी, फिर पुराने दिनों के रंगीन सपनों को नए ढंग 
से सँजोग्रा गया था| श्राखिर में जो लिखा था--वह जैसे समाप्त नहीं 
हो रहां था। मैं बार-बार उसे पढने लगी, “जानती हों कमल आज 
की तरह मेंने तुम्हें कभी नहीं समझ पाया था | ठुम न मिलोगी तो 
मभेरा नहीं चल सकेगा | ठुमकों पाने के लिए जितनी भी अड्नचने मेरे 
मार्ग में थीं बह अब नहीं हैं | तुम भी अभी तक नहीं बँघी हो इसकी 
खबर मुझे लग गयी है। किन्तु तुम्हारे मन में क्या है ! उसमें क्‍या में 
कुछ जगह पा सकेगा! तुम्हारे पत्र की में प्रति छृण प्रतीक्षा करूँगी।?” 

मेने उसी दिन जवाब दिया। मने लिखा, “मुमके मालूम था 
सनत्‌ दा कि तुम मुझे कभी न कभी अवश्य याद करोगे.। यह. सही 
है कि अभी तक में बंधन में नहीं बँधी हूँ फिर भी में जहाँ पर पड़ी हूँ 
वहाँ पर मेरे मार्ग में बहुत सी बाधाएँ हैं। तुम आओ्रो। जिंस तरह 

न सके मुझे बचाओ ।” 

सनत्‌ ने क्या समझा नहीं जानती । कुछ दिनों बाद फिर चिद्दी 
आयी । अमुक दिन अमुक ससय तेयार रहो। मैं तेयार हो गयी। 
अन्वेरी रात में सनत्‌ टेक्सी लेकर आया । हारने सुनते ही मैं चुपचाष 
बाहर आ गयी | सोती हुई माँ के चेहरे की ओर देख कर मेरी 
आँखों में पानी भर आया । जल्दी से मैंने उसे पोंडु डाला। आज 
तो मेरे लिए रोने का दिन नहीं है । एक बार सोचा था माँ को खब 
बता कर जाऊंगी | सनत्‌ को अ्रपनी लड़की देने में उन्हें कोई आपत्ति 
भी न थी। पर आखिर में, भरोसा न हुआ। अगर वह राजीन 
हुई ! अगर सब पथ बन्द हो जाय ! इसी से मैं अन्बेरी रात में' 
निकल्ल मागी | सभी ने जाना कि कमला कहीं ड्रब मरी | किन्तु जिस 
. नरक में थी उससे तो मरना ही अच्छा था। यदि कहो कलंक ! तो 
जो मिल चुका था उसके आगे यह तुच्छु था। - 
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सनत्‌ के साथ बैठ कर मैं उसके कालीबांद के निवासस्थान पर 
पहुँची | वह उतार कर सुक्के जिस घर में ले गया वह बहुत ही अच्छा 
था | तरह-तरह के कीमती सामानों से सजा था। उस पर एक नज्ञर 
डालते ही समझा जा सकता था कि किसी के कितने यत्न ओर 
कितनी साथें उसके साथ जुड़ी हुई थीं। दरवाज़े पर ।ठिठक कर बह 
बोला, “यह घर तुम्हारा ही है। आज से केवल तुम्हारा | जब तक 
हम दो नहीं थे तब तक हमारा प्रवेश निषेध था [” उसके बाद हँसकर 


गला साफ करके वोला, “अ्रब वह दिन भी दूर नहीं है ।” 
दूसरे दिन सचमुच वह दिखायी न पड़ा | उसके बाद भी नहीं | 


कभी-कमी आहट मिलती । इसी से समभती कि वह घर में है। 
मौकरों-चाकरों और नौकरानियों के हाथों मेरे ज़रूरत की. सभी चीज़ें 
आ जाती थीं। केवल उससे ही भेंठ नहीं हो पाती थी। तीन दिन 
लगातार बलाने के बाद उसके आने पर मैंने कहा, “क्या बात है ! 
एक बार भी नहीं आ सकते थे !” 

उसने हँस कर कहा, “एक बार क्या एक सौ बार आने का ही 
तो आयोजन कर रहा हूँ | तब तुम कहोगी एक बार भी क्‍या बाहर 
ने जाओगे १” 

मैंने तुनक कर कहा, “यह सब बेकार को बातें हैं | जब तक में 
दूर. थी तभो तक बस खिंचाव था | करीब हाथ में आ जाने पर जैसे 
वह सब खत्म हो गया ।” 

कुछ सोचकर सनत्‌ फिर बोला, “तुम्हारी यह. बात उसके लिए, 
ही ठीक हो सकती है जो हाथ. में हो--पर मैं तो और भी आगे बंढ़ 
ज्रुका हूँ । मैं तो तुम्हारे मन के पास ही हूँ | काम. बिगड़ने का भय 
नंहीं है, उसकी चोकीदारी की भी जरूरत नहीं है |! इतना. कहकर 
इँसते-हँसते चला गया।... 

असली कारण तो समक गयी थी। पीछे मन में कुछ सन्देह 
डुआ, उसके आश्रय में हूँ इसी से वह. अन्याय का सुयोग ले रहा है--- 


द्ट्प॑ 


उसने अपने को एक बार दूर खींच लिया था। एक दिन बात हीः 
बात में उसने कह भी दिया था कि “तुम अपने घर पर जिस तरह से 
थीं यहाँ भी उसी तरह से रहो | समझ लो मास्थर साहेब जीवित 
है । वे हमारे पास ही हैं और हम दोनों को आशीर्वाद दे रहे हैं।? 
बह यदि इतना भज्ना न हाता तो मैं बह्ाँ कहाँ ठहर सकती थी | 
मेरा जो सबनाश हो चुका था उसे सनत्‌ नहीं जानता था। पर मेरे 
लिए जो नई नौकरानी रक्खी गयी थी उसकी नज़र से यह बात ' 
छिपी न रह सकी | हमारे सन में जो तूफान चल रहा था--उसका 
भो उसे अनुमान लगाने में भूल नहीं हुईं। उसने मुके सलाह दी 
“चुप रहो दोदी रानो, विवाह तो हो जाने दो।” आगे ढाढस 
वेधाती हुई, वह बोली, “तब यह कोई पाप नहीं समझा जायगा |”? 
किन्तु मैं ऐसा न कर सकी | वार-बार मन में यहों आता कि 
नहीं यह एक पाप है । और कहीं तो यह सब चंल सकता था--पर 
सनत्‌ के सामने नहीं | विवाह से पहले ही उसे- सारी बातें खोल कर 
कहना ठोक होगा | उसके बाद जो भाग्य में होगा देखा जायगा। 
इसी नौकरानी से एक दिन सन्ध्या के बाद उसे बुलाया और किसी. 
तरह निःश्वास फेंकते हुए. मैंने सारी बातें कह डाली | उसका उज्बल 
मुख काग्रज़ की तरह सफेद पड़ गया। खड़ा था, हठात्‌ बैठ गया | 
उसके बाद टहलते-टहलते अपने कमरे में चला गया। मैं भी उसके 
पास दौड़ कर गयी और पैरों को पकड़ कर कहने लगी, “मैंने अपनी 
पूरी बात तो तुमसे कहा ही नहीं सनत्‌ दा | दया करके उसे सुन लो, 
फिर फैसला करो। मैं किस हालत में पड़ी थी....” # 
इतना कहते ही पैरों को ऋटक कर कहा, “जितना सुना है, वहीं 
काफी है, अब और सुनना नहीं चाहता कमंल | मुझे क्षमा करो ।” 
दूसरे दिन उठते ही सुना कि सनत्‌ कहीं चले गए हैं। हमारे 
लिए; एक चिट्ठी छोड़ कर गए हैं | तोन लाइन की चिट्ठी थी--.. ५ 
कुछ दिनों के लिए मैं बाहर जा रहा हैं। तुमसे मिल कर न 


जा सका | अन्यथा न समझना | ठुस जैसे रहतीं थी वैसे ही रहो । जब 
तक मैं ज़िन्दा रहूँगा तव तक तुम्हारा सम्पूणा भार मेरे ऊपर ही 
रहेगा | मुझे बगेर बताए ठुम कहीं न जाना | 
तुम्हारा ही 
सनत्‌ 

पुनश्च ; करके फिर लिखा था--यहाँ तुम्हारी सब व्यवस्था 
है | फिर मी कोई आवश्यकता पड़े तो उसे बताने में संकोच न 
करना | पता नीचे है-- 

पता काशी का था। इस चिट्ठी का उत्तर मैंने लिखा था--मैं 
तुम पर भार वन कर नहीं रहना चाहती। मुझे मुक्त करो। जहाँ मी 
भगवान ले जायगा चली जाऊँगी ।” 

सनत्‌ ने जवाब में लिखा था-- हमारे ऊपर विश्वास करके तुमने' 
अपने को साँप कर उस अँधेरी रात में अपना सब कुछ छोड कर चली 
आयी थीं | उस विश्वास की मर्यादा मुझे रखने दो, कमल ! इसके 
अतिरिक्त तुम यह क्‍यों भूल जाती हो कि हम एक दूसरे को प्रेस 
करते हैं । उसका आखिरी नतीजा जो भी होगा उसे केसे अ्रस्वीकार 
किया जायगा १” 

इस बात का उत्तर में खोज न सकी | 

सनत्‌ के माता-पिता कुछ दिन पहले मर चुके थे । सिर पर कोई 
अभिभावक ने था | आंत्मीय-स्वजन कोई-कोई बीच-बीच में उसके 
घर पर आते थे। मैं उनके सामने निकल नहीं पाती थी और छिपी 
भी नहीं रह सकती थी | इन्हीं सब बातों को लेकर मैं चिन्ता में थी 
कि इसी बीच चिट्ठी आयी कि हमारे लिए नवद्धीप में मकाम ठीक 
कर लिया है। नौकरानी हमारे साथ जायगी | सरकार - महाशय हमें 
पहुँचा आवेंगे | मुझे अपने पर दुःख हुआ और हँसी भी आयी 
सोंचा अब ठीक जगह पर जा रही हूँ। महाप्रभु के देश में । मु 
जैसी कलंकिनी जो संसार से बाहर हो चुकी है उसके लिए. नवद्वीय 
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ही एकमात्र गति है। 
वहाँ जाकर जो मैंने देखा उसे तुम्हें पहले ही बता चुकी हूँ कि 
यह शरीफ लड़कियों के लिए, एक अभिशाप है। एक दल मेरें पीछे 
लगा । वे गुण्डे नहीं, शरीफ सम्मानित लोग कद्दें जाते थे। किसी- 
किसी ने तो नौकरानों को भी मिला लिया। अपने को कंसे बचा 
सकती थी १ एक बार सोचा सनत्‌ को लिखेँ किन्तु फिर ध्यान आया 
इसके लिए वह क्‍या कर सकता है! अधिक होगा तो दूसरी 
जगह भेज देगा। किन्तु वह भी तो दुनिया के बाहर की तो जगह 
होगी नहीं | आखिर में कोई उपाय न सूकने पर मैंने नौकरानी को 
विदा कर दिया | बह बिगड़ गयी और बदला लेने की धमकी 

दे गयी । 

... फिर एक दिन असमय ही पेट में मबंकर पीड़ा शुरू हुईं।| जब 
' चेदना असझ्य हो उठी तब नई नौकरानी को डाक्टर की बुलाने के 
_ लिए भेजा | डाक्टर के आने के पहले ही. मैं बेहोश हो चुकी थी। 
अगठ दस-घंन्‍्टे बाद जब होश मैं आयी तो देखा पुलिस खड़ी है । 
सुना मरे हुए बच्चे को नई नौकरानी फेंकने गयी थी, उसे बीच में 
ही मुहह्ले के बाबूओं ने पकड़ लिया | उसी श्रवस्था में उसे थाना लें 
गए। डाक्टर छोड दिएं गए, नौकरानी की भी जमानत हो गयी 
आर मुझे हिरासत में लेकर जेल भेज दिया गया | ह 
पहले तो सोचा चलो छुट्टी मिली । निश्चित होंकर अब रह 
- सकेगी | किन्तु दो दिनों में ही मालूम हुआ कि वह भेरी भूल थी !' 
बोलने की शक्ति नहीं थी, फिर भी हजारों प्रश्नों का उत्तर. देना पड़ा । 
मेरी कही हुई बातों पर कोई भी विश्वास नहीं करता था। केदिने 
मुँह दबा-दवा कर हँसती थीं ओर जमादारिनी कठाक्ष करती थी। 
जेल्लर बाबू ने एक दिन जानना चाहा कि क्‍या हुआ था। मैंने 
“में कुछ नहीं जानती। मैं उस समय बेहोश थी ।” वह मुँह 
बिचका कर हँसते हुए चले गए । जेसे वह सब बातें - मेरी जानकारी 


में ही हुईं थीं। एक बूढ़े डाक्टर आते थे। उन्होंने कहा, 'हाकिस 
के सामने सही सही बात बता देना; छोड़ दी जाओओगी ।” तारीख 
पर तारीख पड़ने लगी | एक दिन भी उन्होंने मुझे कोट में नहीं जाने 
दिया | जब बहुत कुछ ठीक हो गयी तब मैंने कहा, “अब क्या मैं 
जा सकू गी ?” डाक्टर बाबू ने नहीं सुना | धीरे से वह बोले, “आरी 
बेबकूफ लडकी | यदि छोड़ दिया गया तब यह सब दवाइयाँ और 
पथ्य कहाँ पाएगी १”... 

डाक्टर बाबू भरोसा दे रहे थे | मैंने भी यही विश्वास किया था 
कि मैं निर्दोष हूँ सजा क्‍यों पारऊँगी ! जो कुछ भी हुआ है उसे साफ 
कह दूँगी | किन्तु ऐसा नहों सका। जिस समय॑ मैं अभियुक्तों के 
कठघरे में खड़ी की गयी उसी समय मैं चौक पड़ी | मेरा सिर चक्कर 
खाने लगा । वकील' के पीछे हमारे बहनोई खड़े थे | हमारी तरफ से 
एंक वकील साहब ने अजीब कहानी गढ़ना शुरू किया । मैं समझ 
गयी कि वह भुझे बचा लेना चाहते हें | वह अपनी बहस चला ही 
पहे थे कि मैं उनके बीच में टोक कर बोल पड़ी, “यह सब मूठ बात 
है। जो कुछ भी हुआ है उसका दायित्व मेरा है |” 

हाकिम ने पूछा, “क्या तुम अपने बच्चे को अ्रकाल ही मार 

डालना चाहती थीं ! 

मैंने कंहा, भ्जी हाँ ।”? 

हेना ने उसी समय प्रश्न किया, “तब उन महाशय को तुम्हारा 
पता कसे लग गया १?” 

कमला ने कहा, “यही बात मैने भी बहुत सोचा, पर श्राज तक 
मैं कोई बात ठीक से समझ न पायी |”? 

“सनत्‌ की कोई चिट्ठी तो उनके घर में नहीं छोड़ आयीं थीं ??? 

“हो सकता है, जल्दी-जलदी में सभी चिटद्वियाँ न ली हों |” 

“अच्छा फिर ?” 

“और फिर क्या १ छोटे हाकिम के बाद बड़े हाकिम के सामने 
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पेश हुई | वहाँ भी बस इतना ही बयान दिया। विपक्ष में भी 
गवाहियाँ कम न थीं। पुराना नौकरानी ने आकर बयान दिया कि 
मैने उससे अपने इस जधघन्य काम में मदद माँगी और साथ न देने 
पर नोकरी से निकाल दिया | मोहल्ले के भी कई बाबुओं ने 
लेकर बयान दिया कि पहले ही बह नौकरानी से यह सब बातें सुन 
चुके थे, इससे बह मुझ पर नज्ञर रखे हुए थे--इत्यादि । नई नौकरानी 
तो हमारे बयान के बाद ही मुक्त हो गयी | मुझे जज साहब ने जेल 
भेज दिया । कुछ दिनों बाद छोटे जेल से इस बड़े जेल में आ गयी । 
फिर तुमसे मिली |” 

काफी देर तक एक ही तरह से बैठे-बैठे कमला का सिर दर्द करने 
लगा | बहुत थक भी गयी थी | हेना के बिस्तर पर लेट कर वह चुप- 
न्वप पड़ी रही | हेना उसके सिर के नीचे तकिया लगा कर धीरे: 
धीरे रूखे (बालों पर उँगलियाँ फेरने लगी | कुछ देर तक इसी प्रकार 
चुपचाप पड़ी रहने के बाद कमला फिर बोली, “यह बात कितने 
मजे की है दोदी, कि मैं सभी कुछ छोढ़ आयी, सभी ने मुझे छोड़ 
दिया किन्तु अपने पूज्यनीय बहनोई महाशय के द्वाथों से रिहाई न पा 
सकी | उनके आदर का शेष चिह्न व्याधिरूप में हमारे शरोर में श्रभी 
भी अक्षय रूप में है |? 

हेना ने हृढ़ विश्वास के स्वर ॒में कहा--“नहीं कमला, व्याधि 
अक्षय नहीं है | वह एक दिन ठीक हो जायगी | किन्तु जो तेरे जीवन 
में सचमुच अक्षय होकर आया है किसी दिन तू उसके पास जा सके 
मैं क्रमी भी यही कामना करती हैं |” 

:. कमला ने फिर कुछ न कहा । उन सुडौल हृथेलियों को जो पद्म. 
कोरकों की तरह उसके कपाल के पास स्नेह स्पश कर रहे थे-.. उन्हें 
धीरे से खींचकर अपने सीने पर रख कर आँखों को बंद किए शांत 
पड़ी रही | 


छ्डडेः 


प्र 


देवतोष को लगा कि निश्चय ही वह सुनने में गलंती कर रहे हैं 
या सुशीला ही उनसे गलत कह रही है | यह बिल्कुल अप्रद्याशित 
सी बात थी | फिर भी उन्होंने एक बार सुन कर उसी बात को दोबारा' 
सुनने के लिए पूछा, “तुम किसको बात कर रही हो !”? 
सुशीला ने कुछ फ्ँमलाइट मरे स्वर में कहा, “बाह, आप सुन 
नहीं रहे हैं क्या ! हेना आपकी नस ने एक बार बुलाया है |” 
डाक्टर का भत विस्मत और आनन्द से एक साथ चंचल हो' 
उठा | अपने मनोभाबों को वह छिपाने का प्रयत्न करते हुए. बोल". 
उठे, “क्यों, बूढ़ी फिर बीमार पड़ी क्‍या!” 
“बूढ़ी | आप भी खूब हैं| वह तो जनाना-फाठक में घूमतीं 
फिरती है |? ह ह 
“तब क्या उन्हें स्वयं तो कुछ नहीं हुआ १” 
“नहीं, उसकी अपनी तबीयत खराब होती तो वह मुझसे अवश्य 
बताती | फिर चेहरे से भी ठीक ही मालूम पड़ती है |” 
“फिर १? 
“फिर-तिर तो मैं जानती नहीं। आप एक बार उधर घूमते 
आइएगा ।” | के | 
दोपहर में खाना खाकर डाक्टर थ्रराम कुर्सी पर पड़े-पढ़े अखबार 
पढ़ रहे थे। जमादारनी ने अभी जो खबर दी है उसके बाद 


कफ : 


अखबार की सभी खबरें जैसे एकाकार हो गयीं | हमारी आँखों के दो' 
काम हैं--एक जो चाहती हैं और एक देखती हैं । एक और देखता 
है--जिसे मन - कहते हैं | मन आँखों के पीछे नहीं रहता, वह अन्धा 
होता है | डाक्टर की आँखों के सामने खुला हुआ अखबार वर्खहीन 
सा पड़ा था। मन में उठ रही थी शीत काल की कुहरा मरी रात 
ओर फिर उसके वाद कई वर्णोज्वल दिन | किन्तु जिसका आश्रकः 
लेकर यह वर्ण-समावेश छुआ है वह पास नहीं है । कठिन परतों के 
दुर्भध्य आवरण सें उसने अपने को जकड़ रखा है | ऐसी कुछ मी 
याद नहीं पड़ता जब वह बगैर किसी प्रयोजन के पास में अाकर खड़ी 
हुई हो, और अपने किसी काम के लिए भी कभी कुछ कहा हो | 
उस छोटे अस्पताल के एक कोने में बहुत दिनों तक उसके साथ काम' 
किया | उसके हाथ निरंतर चलते रहते थे | वह उसके इतने पास 
रह कर भी दूर रहा | उसे लगा एक ही बेड़े पर एक त्तरफ जेलः 
डाक्टर देवतोष घोष स्वयं खड़े हैं और दूसरी तरफ हैं ३१३ नम्बर 
की केदी लड़की हेना मित्र | आपस में दोनों का बस इतना हों 
परिचय हैं। उसके बाहर और उससे अधिक कुंछु भी नहीं | जितना 
भी सम्पक है वह केवल काम का और कानून का | इसी काम के 
पृत्र को पकड़ कर उनके सामने कोई इच्छा। कोई अनुरोध उससे नहीं” 
किया | कभी भी पास आकर लंजा नतमस्तक से भी नहीं कहा कि, 
कल. एक बार श्रा जाइएगा | काम है! आज जो बुलाबा आया हैः 
चह भी हो सकता . है बह अपने लिए न होगा | इसके पीछे जो भी 
प्रयोजन हो। उससे उसका. अवश्य ही कोई संसग न होगा | फिर भी 
उसने बुला भेजा है। मुँह खोल कर कहलाया है कि उनकी 
आवश्यकता है--इसी से देवतोष का मन भीनी-भीसी सुगन्ध से गमक- 
रहा था | 

डाक्टर की ड्यूटी शाम को साढ़े चार बजे से शुरू होती थी | 
दिन यो तड़-पड कर के बीत जाता था। चाय का प्याला भी समा& 


छ्ए्‌ 


करना मुश्किल होता | आज घड़ी जैसे रुक-रक कर चल ' रही है । साढ़े 
तीन बजने में ही साढ़े तीन दिन लग गए । नौकर को बुलवा लिया 
देवतोष ने | चाय तैयार हुई, किसी तरह वह तैयार हुए. और निकल 
पड़े | गेठ पार करते ही दोनों पैर बरबंस बाई तरफ के लिए मुडड जाते 
थे | इसी तरफ कई एक वार्डों को पार कर के फीमेल-याड है । 
हठात्‌ डाक्टर ठिठके ओर उन्‍हें लगा जैसे उनके मन के उतावलेपन 
को चारों तरफ के लोगों को मालूम हो गया है | “उंह इससे क्या ?! 
मन को समझता कर वह उसी तरफ आगे बढ़े ! 

आज भी बूढ़ी कमरे में नहीं थी। दरवाज़े की ओर पीठ किए 
हेना बैठी थी। हाथ में सलाई थी। आज ही स्वेटर समाप्त करना 
है। तेजी के साथ लगातार फन्दे पर फन्‍दे डालती जा रही थी । बाहर 
की ओर से वाडर को बुलाने के लिए रस्सो में बँचे घंटे का मधुर 
स्वर उसके कानों में पड़ा, फिर सुशीला की तेज आवाज़ भी सुनाई 
पढ़ी | हो सकता. है कि बड़े ज़मादार राउन्ड पर आ रहे हों या गुदाम 
घर का सिपाही ही कैदिनों के लिए नए, कामों का हिसाब-किताब लेने 
आया हो अथवा कोई और किसी काम से आया हो । वह भावसग्न सी 
अपने कामों में ही उललकी रही | काले मेघ की तरह पीठ पर केश 
राशि फैली थी । सुडौल ग्रीवा का स्पष्ट आभास उसके नमीतर से मिल 
रहा था | दोनों तरफ चिकने बाहु थे जो सलाई के फन्‍्दों के साथ 
हिल रहे थे। कपड़े भी ढीले-ढाले लापरवाह से थे | अचानक सीढ़ी के 
के नीचे जूतों के शब्द सुनाई पड़े । हेना काम करते ही करते उठ' खड़ी 
हो गयी | सीने पर साड़ी का आँचल. ठीक करके उसने एक बार डाक्टर 
की तरफ मुड़ कर चकित भाव से देखा । उसके बाद उसके नेन्न पता - 
नहीं क्‍यों वहाँ से हटना. ही नहीं चाहते थे। उसके अंग-प्रत्यंगों को 
किसी अननुभूत सल्लज संकोच ने जकड़ लिया | 

डाक्टर ने पूछा, “तुमने मुझे बुलाया है! क्‍या कांम है! तुम्हारी 
शेशेन्ट तो देख रहा हूँ, भली-चंगी सी घूम-फिर रही है |” 


७६. 


जड़ता की काट कर हेना ने सहज होने की चेष्टा की ! मृदु मुस्कान 
के साथ हठात्‌ वह बोली, “केवल उसे ही देखने आप आए हैं कया ९” 

देवतोधष चौंक उठे | हेना कहना क्‍या चाहती है ? यह क्या केवल 
सरल परिहास है था उसने उनके मन की गहराई को ट्टोला है? 
डाक्टर को'यह बात, यह हँसी और यह कठाक्ष-सभी एक पहेली जैसी 
लग रही थी, साथ ही उन्हें ऐसा लगा जैसे उनके अन्तर के किसी खोत- 
को सहसा किसी ने खोल दिया हों। हेना की ओर गंभीर हृष्ठि 
डान कर वह बोले, “क्या कह रही हो? केवल उसी को देखने आता 


हूँ कि नहीं उसका जवाब आज भी तुम नहीं जान सकी, हेना ?”” 
. ना का हृदय सिहर सा उठा । असावधानी से उसने जिस स्ौत 


को खोल दिया है, डर है उसे अब बन्द नहीं किया जा सकता, फिर भी: 
एक बार चेष्टा तो करना ही है। वह अनजान सी वन कर मधुर 
करठ से “बोली वाह यह आप क्‍या कह रहे हैं । बूढ़ी को छोड़ कर क्‍या 
और कोई बीमार-खभार नहीं पढ़ता ? और भो तो कई लोग हैं।*० 

“कितने लोग हों, आज रहने दो, हेना।” बीच में ही बात काट 
कर अधीर, कण्ठ से देवतोष ने कहा, “केवल उसी की बात करो, जिसे 
मैं सचमुच देखने आता था । किन्तु देखना चाहता हूँ, यही तो कोई 
बात हुई नहीं। इससे कहीं अधिक मेरी कामनाएँ और आशाएँ हैं | 
क्या तुम नहीं जानती १? । 
_ ०. डाक्टर बाबू !” ऋुंठित स्वर में हेना बोल उठी--जैसे बेद- 
नात कशठ का करुण आवेदन फूट पड़ा हो | 

उन करुण नेत्रों की ओर देख कर डाक्टर सहसा ठिठक गए.। 
कुछ क्षणों तक मौन रहने के बाद बोले, “मुझे गलत न समझना [ मैं 
जानता हूँ कि जिसकी मैं बात कर रहा हूँ उस पर मेरा कोई अधिकार 
नहीं | फिर भी मुझे कहने दो | आज न कह सकूँगा तो फिर कमी न॑ 
कह पाऊँगा ।” " 

“किन्तु आपने उसकी . तो कोई बात भी नहीं सुनी । आप तो 
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जानते नहीं कि उसका क्‍या परिचय हैं, उसका क्या इतिहास है!” 

“जानना भी नहीं चाहता । उसकी जरूरत भी नहीं | में जितना जानता 
हूँ उतना ही काफी है | उससे अधिक मुझे कुछ भी नहीं जानना है |” 

“ग्रौर कुछ मी नहीं जानना है !”? 

“नहीं | मुझे जो बात जाननी है उसे तो तम जानती ही हो | 
झब॒यं अपने दृदय को ही टटोंज्ञ कर मन से ही पूछ लो | उसके बाद 
बताओ कि उसका क्या उत्तर है, कहाँ क्‍या बाधा है |” 

दरवाजे की चौकठ को पकड़कर हेना खड़ी थी--स्पंन्दनहीन, 
मूर्ति की तरह । कुछ क्षणों तक प्रतीक्षा करने के बाद देवतोष ने मदुल 
'कण्ठ से पुकारा, “हेना |” 

“कहिए. [? | 

“बुप क्‍यों हो गयीं ! जवाब दो | अ्रगर आज भी तुम्हारा मन 
तैयार नहीं है तो मैं ओर इन्तजार करूँगा | जितने दिनों तक कहोगी 
इन्तजार करूँगा। आज तुम्हारी केवल आखिरी बात जानना 
चाहता हूँ [” 

. हेमा के दोनों ओठ' फड़के। श्राँखें डबडबा आयी साथ ही 
अस्कुट शब्द निकले, “नहीं-नहीं, ऐसा नहीं हो सकता; मेरे पास कोई 
'बूसरा रास्ता नहीं है....मैं तो....आप मुझे क्षमा करें |” व्यथा, तप्त 
कशणठ से इतनी बातें कह कर वह दोनों हाथों से मुख को ढक कर कमरे 
के भीतर चली गयी | 

डाक्टर के दवृदय में वे नहीं, नहीं? तीर की तरह आकर बिंघें। 
उन्होंने बाहर की तरफ देखा । ऐसा लगा मानों श्रालोकोज्वल 
अपराह के हृदय के भीतर सहसा जीवन का चिह्न मिट गया | विह्नल ' 
से कुंछ देर तक खड़े रहे, फिर लौटकर धीरे-धीरे फाटक की और चल 
"दि 
मस्सकत घर के पास पहुँचते ही सुशीला बाहर निकली और 


-ष्द 


नमस्कार किया । डाक्टर ने बिल्कुल मौन उसकी तरफ देखा । सुशीला 
चौंक उठी, “यह क्या आपकी तबियत ठीक नहीं है क्या डाक्टर बाबू १? 

“नहीं तो, कही कथा कहना है |” ह 

“कहना थह था कि वह एक लड़की कमला है न, वह बीमार 
है | हेना ने कहा था उसे एक बारडाक्टर बाबू को दिखा दिया 
“जाए | क्या उसने आप से कहा नहीं १” 

भक्ष्या बीमारी है !? 

“क्या मालूम कोई पुराना रोग है |” 

“अच्छा, कल देखेंगा |” कह कर वह उसी अन्यमनस्क भाव से 
आगे बढ़ गए | 


डाक्टर बाबू ने कहा था, “अपने मन से ही पूछी कि उसका क्‍या 
उत्तर है १” इससे देना को दु।ख भी हुआ, हँसी भी आयी। क्‍या - उसे 
आज भी अपने मन को जानना बाकी है ! वह कितना लोभी है, 
कितना रहस्यमय हैः और उसकी आगकांक्षाशों कां जेसे अन्त ही नहीं 
है | अपने सन को वह किसी तरह बहले।ती आ रही थी। किन्हीं 
असंगत बातों को वह उसमें अभी तक स्थान नहीं दे सकी थी। उसे 
लग रहा था कि आज जेसे उसका सारा जोर खत्म हो गया है और 
अब अपने को वह सम्हाल न पावेगी । 

जेल गेट के घन्टे ने दो बज्ञाया | पास के बिस्तर पर मोना की 
माँ गहरी नींद में सो रही थी | इस लम्बी रात के पहले पहर से बह 
भी सोने की चेष्ठा कर रही थी | किन्तु नींद नहीं आयी | निर्मीलित 
नेत्रों के सामने रह-रह कर एक चेहरा और उसके दो क्षुमा-सुन्दर 
नेत्र उभर आते थे--जिसमें स्नेह करुणा, आग्रह, ओर अनुराग एक 
साथ प्रदीत हो रह थे। वह क्‍या रक्त और मांस के नहीं बने हैं? 
कैदियों, अमिय॒क्तों से लोगों में जो सहजात-घुणा, स्वाभाबिक वितृष्णा 








जह्‌ 


होती है, विधाता ने जसे उन्हें दिया ही नहीं | उन्हें यह भी मालूम 
हैं कि बह अदालत से जधन्य अपराध से दरणिडित हुई है। जीवन के: 
जिस मार्ग को पकड़कर वह यहाँ तक पहुँची है, वह पथ ही कींचड़ 

पैर कालिमा से मरा है | क्या कालिमा का कोई चिन्ह उसके 


उदारता भरें नेत्रों को दृष्टि में नहीं पढ़ा !|सम्य समाज ने जिसे 


डेली 3: नकल नर नरक 3-3० ५३०३५ 


अ्रवांब्छित समझ कर कूड़े में फेक दिया है उसे ही बह दोनों हाथों से 
उठा कर अपन शुद्ध एवं पवित्र जीवन के साथ मिला कर अपने में 
समेट लेना चाहते हैं |प्रसन्न सरल हास्य में ही सब द्विधा और सन्देह 


को उड़ा कर हृढ्ढ करेठ से उन्होंने कहा, “तुम जो हो उतना ही परि- 
चयः काफी है और अधिक कुछ जानना भी नहीं चाहता |” 
किन्तु वह न चाहते हुए भी तो अ्रनजान नहीं रह सकते | भूलना 


चाहते दुए भी तो मूल नहीं सकते । उनके सामने अपने को स्पष्डः 
करके रखना ही पड़ेगा | दूसरा और कोई भी रास्ता नहीं है। देना 
ने एक बार मन में सोचा इसी क्षण वह दौड़ कर जाय और अपने 
को उनके चरणों में डाल दे | उनके दोनों चरणों . को पकड़ कर कहे, . 
“परे देवता, तुम जिसे चाहते हो वह मैं नहीं हूँ । वह कल्पना का एक. 
मिथ्या रंगीन रूप है। तुम्हारे इस करुशामय अन्तर की माधुरी से 
मिल कर उसका जन्म छुआ है। वह तुम्हारी सृष्टि है, मेरे विंधाता.. 
की सृष्टि नहीं. मेरे प्रियंतमं, तुम्हारे पास से जो मैंने पाया है उसकी' 

महानता को केवल मैं ही समझ सकती हूँ । किन्तु यह बातें केसे मूली: 


जा सकती है कि उसके एक कण को भी पाने की अधिकारिणीं नहीं” 


हूँ। केवल मन बहलाने से तो काम नहीं चलेगा । तुम सुझे समंक्त, 
लो | अपने श्रतीत, अपने वर्तमान और अपने भविष्य मैं को लेकर जो 
मेरा परिपूर्ण रूप है उसे मुझे अपने सामने रखने दो | उसे जब देख” 
लोगे तब तुम्हारे दोनों पविन्न नेत्र घुणा के भाव से भर-जठेंगे और 
तुम मुँह फेर लोगे । दिल टूट जाने पर भी मैं इस दुःख को सह 


 लूँगी। किन्तु मिथ्या ओर नकली रूप के. साथ तम्हें धोखा देने से 


ु दे कद 


मुझे जो दुःख होगा उसकी यंत्रणा मैं एक दिन भी नहीं सह सकूँगी ।” 
उत्तेजना आवेग से देना बिस्तर पर उठ बैठी। बार-बार सिर 
क्ुका कर कहने लगी, “यह बात उनसे कहना ही होगा। वह सुनें या 
न सुनें पर निःसंकोच और निष्कपट भाव से अपने घुणात्मक रूप को 
उनके सामने स्पष्ट करना ही होगा--जीवन के अन्घेरे कण को खोल 
देना होगा--जिसमें स्तूपाकारं सा पाप, अपराध और कलंक का 


ब्ीक है |?! ं हे 
गहरी क्ल्ांति से सारा अंग जड़वत्‌ हो गया। धीरे से हेना 


फिर बिस्तर पर लेट गयी | पश्चिमी आक्राश के किसी प्रदेश से चाँद 
के एक टुकड़े ने श्रपनी क्षीण ज्योत्स्ना खुले जँगले में से. भीतर भेज 
दिया था | उस फीकी रोशनी में बह अपने-आप को देखती रही । 
उसे लग रहा था कि किसी ने उस पर अपनी माया को चला दिया 
है ओर अपने जीवन के प्रति एक रहस्यमयी ममता का उसने अनुभव 
किया। ऋण मर पहले ही जिन कठोर संकल्पों से उसने अपने मन को दृढ़ 
बंधन में बाँधा था उसकी गाँठें जैसे ढीली पड़ने लगीं | मन में आया 
उसे ढँका ही रहने दे | जीवन के जी दिन आँखों से ओमल हो 
चुके हैं उन पर विस्मृति का ही आवरण पड़ा रहने दे | उन्हें खोलने 
की जरूरत ही क्या १ कुह्ासा को स्निग्ध माया यदि किसी' के सन पर 
मोह रचना करती है तो सूर्य के तेज प्रकाश से उसके स्वप्न को 
तोड़ने से क्या लाभ १ वह तो अपनी इच्छा से किसी ' को छल कर के 
भुलावे में तो डालती नहीं है | फिर भी कोई भूला रहना चाहता है. 
और अपनी मूल को सुधारना नहीं चाहता तो उसके अनागत- जीवन 
की सम्पदा के रूप में उस भूल की फंसल को फलने क्‍यों नहीं देती १ 
दूसरे दिन जब आँखें खुलीं तो पू दिशा से जँगले के भीतर 
कोठरी में कुछ धूप आ चुकी थी। वह हृड़बड़ा कर उठी तो देखा 
मोना की माँ पास ही खाट पर बैठी उसकी ओर देखती हुईं 
हँस रही थी | हँसते हुए. वह बोली, “झाज तुम हार गयीं दीदी, 


दि ब्यर्‌ 


' मैं तुमसे पहले ही उठ बैठी ।”? 
हेना ने लज्ञित होकर कहा, “मुझे पुकार क्‍यों नहीं लिया १” 
“आ हा, गहरी नींद में सो रही थीं इसी से पुकारा-बकारा 
नहीं | क्‍यों शरीर तो ठीक है न?! ह 
॥ हज, हाँ, वात-बात में मेरा शरीर नहीं खराब हुआ करता |” 
ब्रिस्तर से उठ कर एक बार चारों तरफ दृष्टि डाल कर फिर 
: हैना ने कहा, “सब तो समझी, पर सुझे भी नहीं जगाया और खुद 
भी गौरा जैसी बैठी रहीं | चारों तरफ बसा ही गंदा पड़ा है। आज 
फिर बाहर के अस्पताल में जाना है--याद है न १” 
“नहीं माँ अब मेरे बस का यह सब नहीं। दवा-दारू तो यहीं 
अच्छी हो रही है। इससे ही जो होना होंगा सो होगा। यह बूढ़ी 
इंड्डियाँ क्रय बहुत खींचातानी नहीं सह सकतीं |” 

“तहीं सह सकतीं कहने से तो काम नहीं चलेग[ १” 

“खूब चलेगा । तुम जरा डाक्टर बाबू को समझा दो। तभी 
बह सुनेंगे |! फिर ज्ञुणं मर मौन रह कर उदास स्वर में बोली, “अ्रगर 
तुम दोनों के हाथ लगने से यह रोग नहीं जा सकता तो समझ लो 
स्वर्ग में जाने से भी वह ठीक न होगा ।” 

6ुम दोनों के हाथ से! सुन कर ऐसा! लगा जैसे हेना के कोमल 
हृदय को किसी ने छू लिया हो | हृदय में एक गहरी टीस सी उठी। 
पर कोई जवाब न देकर कपड़ों को लेकर वह बाहर नल की तरफ 
चली गयी। 


देखने में स्वस्थ हो जाने पर भी यद्धमा रोगी के संबंध में चिकि- 
त्सक को चिन्ता सहज ही नहीं छोड़ती। दवा-दारू सब बन्द हो 
गया है | धीरे-धीरे वज़न भी बढ़ चला है ! तब भी डाक्टर के हाथ 
से उसकी छुट्टी नहीं | बीच-बीच में जाकर उसे एक्सरे कराना होगा 


स्पर्‌ 


और फिर एकसरे प्लेट ली जायेंगी। उन्हीं हाड़-पंजरों को रोशनी के 
सामने रख कर विशेषज्ञ देखेंगे कि किस कोने में सबनाश करने वाले 
सूद्रम यमदूतगण छिपे हैं | घीरे-घीरे उनके चेहरे पर गंभीरता छा 
जायगी | तीत उत्कण्ठा से प्रतीक्षा करते हुए रोगी के आत्मीयजन 
की ओर देख कर वह कहेंगे नहीं अभी एक कोस और लेना 
पड़ेगा ! उसके बाद पैड खींच कर प्रसक्रिप्शन लिखेंगे ओर उसके 
साथ ही राजसी भोजन की खाद्य तालिका फिर चलेगी | हि 
बूढ़ी के साथ मी यही होगा। विशेषज्ञ के निर्देश के लिए एम्बु- 
लेन्स पर चढ़ कर उसे बाहर के अस्पताल्ल में जाना पड़ा। उसे भेज 
देने के बाद हेना के हाथ में कोई काम न था। शरीर कल्ल से ही 
थका-थका सा था | उस पर से मन भी बहुत श्विन्न था. | वह चुपचाप 
बिछौने पर लेटी रही | 
. “डाक्टर से मुलाकात हो गयी और इस बार उनसे बातचीत भी 
हुई ।” कहती-कहती कमला अन्दर आयी, “ओ्रो माँ, यह क्या आज 


इसी वक्त से सो रही हो १?” 

हेना एक तरफ खिसक कर बोली, “हाथ में कुछ काम तो था 
नहीं, क्‍या करती १ लेट गयी । बैठो न | डाक्टर ने क्या बताया १” 

कमला उसके बगल में ही लेट कर बोनी, “ज्ञानती हो दीदी, 
मैं तो बहुत डरी हुई थी | पता नहीं क्या-क्या पूछेंगे। केसे क्‍या उत्तर 
दूँगी! पर यह सब कुछ नहीं हुआ | खाली इतना बोलें कि, क्या 
कष्ट है बताओ ९! मैंने कहा, गाँठों में ददं होता है ! अभी तक 
क्यों नहीं बताया था ! रोग को कहीं पाला जाता है? इतना कह 
कर सुशीला मासी माँ से कद्दा, कम्पाउन्डर बाबू "को भेज रहा हूँ । 
खून लेना होगा |! जाते समय फिर मेरी तरफ खुड़ कर बोले, “कोई 
डर की बात नहीं। कुछ इन्जेक्शन लगने से सब ठीक हो जायगा |?.... 
बातें उमकी इतनी मीठी थीं कि जेसे लगा मेरी आधी बीमारी तो 
तुरन्त ही ठीक हो गई |” 


- द३ 


हेना ने सहसा प्रश्न किया, 'मासी माँ कक्‍्या.कर रही हैं !” 
ध्कक्ष्यों (१? 

प्कुछु कॉम ह्ठै ११? ह 

“अब उनसे क्या काम है १? 

“शाम को उनको लेकर दफ्तर जाना है |” 

: #दप्तर |” कमला खिलखिला कर हँस पड़ी, “क्यों, कोई नौकरी 
मिल गयी है क्या ! उन बाबू का क्‍या नाम है ! कई दिनों तक बेचारे 
संजघज कर चक्कर काटते रहे | उन्हीं के दफ्तर में न १” 

इस बात पर हेना भी हँस पड़ी | उसके बाद फिर गंभीर होकर , 
बोली, “नहीं रे मज़ाक नहीं, जेलर सादेब के पास जाना है ?” 
कमला ने विस्मय से पूछा--“जेलर साहेब के पास है” 
+हाँ | +ऐसा ग्लगता है कि सचमुच अब तुमे छोड़ जाऊँगी 
कमला !” कह कर उसकी हथेलियों को अपने हाथ में ले लिया । 
कमला चौंक सी पड़ी, “छोड़ जाओओगी ! कहाँ १? 
“ओर कहाँ, और किसी दूसरे जेल में | हाँ वह राजी हो 
जायें तो |” 
.. कमला ने निःश्वास को दबा कर कहा, “समझी, आश्चय तो 
है कि तुम ऐसे आदमी के पास से भी भाग रही हो १” 
“कहीं रे, माग तो मैं अपने आप से रही हूँ । मैं अब स्वयं अपने 
पर विश्वास नहीं कर सकती |” 
कमला कुछ देर तक उसके गंभीर और म्ुरकाए हुए मुख की 
ओर देखती रही, फिर बोली,“उस दिन जो मैंने कहा था, वही आज 
भी कहूँगी | तुम भूल कर रही हो. दीदी |” 

“ “क्या करूँ बोलो १” कातर कण्ठ से देना ने कहा; “विधाता 
ने उन्हें दो ब्ढ़ी-बड़ी आँखें देकर भी जैसे नहीं दी हैं । तू मुझे! उससे 
लाभ उठाने को कह रही है!” 

“नहीं, उन आँखों को खोलने के लिए अपने को छोटा करके 


च्य्ड 


हेय मान कर उनके सामने खड़ी होने को कह रही हूँ ।” 

“बह तुम्हारी भूल है कमला! मैंने अपने को न तो छोटा दी 
किया और न हेय ही बनाया है। हाँ उन्हें अपना सच्चा रूप अवश्य 
बताना चाहती थी |” 

“हाँ, बिल्कुल सच्चे दुकानदार की तरह न, जो अपने खरीददार 
को सावधान कर देता है कि सामान देख़-सुन कर लेना सर ! जिससे 
कहीं ठग न जावें |?! ४ 

कमला के श्लेष भरे स्वर अब तेज हो उठे थे। एक बार वह 
सोचने लगी कि बह अपने को कहाँ से कहाँ खींचे लिए, जा रही है, 
फिर उस उदार सरल व्यक्ति को तरफ से जिसकी तरफ एकमात्र देखने 
मात्र से अपने आप को भूल जाना पड़ता है | 

.. “जो इच्छा करे वही दे न | कौन मना करता है |” मुँह दाब कर 
“ हेना ने मुस्करा कर कहा । 

“यहीं बात तो में पहले से ही कह रही हूँ | अगर मैं तुम्हारी जगह 
पर होती तो तुम्हारे पास सलाह लेने न॑ आती । इसे मज़ाक न 
समझना दीदी | तुम मुझसे भत्ते ही उम्र में बढ़ी होगी । विद्या-बुद्धि 
में तो और भी बड़ी हो । फिर भी मूर्ख छोटी बहिन की इस बात को 
हँसी में मत उड़ा दो । यह तुम्हारा खरीदने-बेचने का बाज़ार नहीं है | 
- यहाँ तो जो आँख बन्द कर सकता है वही पाता है ओर जो हिसाब 

का खाता खोल कर बैठता है वही ठगा जाता है । तुम क्‍यों नहीं 
अपने को ही पहिचान रही हो १ तुम तो उनका कुछ जानना नहीं 


चाहती | आँखें बन्द ही तो कर लिया है | यही बात सभी के छुद॒य सें 
है | उनके समय पर भी वह 


“बाह | यहाँ खब लेक्चरबाज़ी हो रही है और उधर कम्पाउन्डर 
बाबू कभी से आकर सुई लिए, बैठे हैं. |?” कहती-कहती सुशीला जमा- 
दारनी आकर बीच में ही. बातचीत का सिलसिला खत्म करने के 
लिए. आ खड़ी हुई । 


प्‌ 


कमला ने दाँत से जीम को दबा कर भट-पठ उठ कर कहा, 
“अभी जा रही हूँ मासी माँ ।” इतना/कह कर वह बाहर निकल गयी। 

कमला की आखिरी बातें हेना के मन में समा गयीं। किन्तु उस 
आवेश को हटने में भी बहुत समय नहीं लगा.। बातों का मोह बड़ी 
घातक चीज़ है। आ्रादमी की इतनी बड़ी .प्रतारणा होंती है जितनी 
और किसी चीज़ से नहीं । सत्य को भुलाने और वास्तविकता की और 
से आँखें हटाने में इसका और कोई मुकाबला नहीं कर सकता | इन्हीं 
बड़ी-बड़ी बातों में कमला पड़ कर आज अपने को खो बैठी हैं | बह भूल 
गयी है. कि एक दिन वह भी ऐसा न कर सकी थी । वह पहली 
नौकरानी की सलाह मान कर जीवन के चरमतम श्रमिशाप को सनत्‌ . 
से छिपाएं रखती तो बह आज अपने पुत्र और पति के साथ घर- 
परिवार बाँव कर बैठी होती । स्वयं वह कुछ भी होती पर लोग उसे 
सती-साध्वी, स्वामी-सोहागिनी ही कहते । सभ्य समाज की पुण्यवतियाँ 
उसके पति-भाग्य पर ईर्ष्या करतीं | इतने उज्वल' भविष्य का आकर्षण 
रहने पर भी बह खामोश नहीं रही थी | कमला ने जैसे उसके कारणों 
पर विचार नहीं किया | किन्तु कारण मामूली सा है--वह जो उप्तसे 
प्रम करती थी । प्रेम भी बड़ी विचित्र वस्तु है| बह. अनेक दुःख सह 


सकता है, मन के आधात सह सकता है, केवल भूठ के साथ हीं. 
उसका विरोध है, प्रबंचना के साथ उसका गुज़र नहीं। 
फाटक पर रस्से [में ल्टकता घन्‍टा जोर-जोर से बजने लगा । 
निश्चय ही कोई श्रा रहा है। जेलर होंगे या कोई विज्िटर नहीं तो स्वयं 
बड़े साहब | किन्तु श्राज तो बढ़ साहेब की फाइल नहीं | जब तक 
गई बहुत बड़ी बात नहीं होती तब तक फीमेल वाड में बेसमय सुपर 
का आना तो होता नहीं। सहसा जमादारनी के तेज हुंकार से पूरा 
बाड काँप उठा-- स्काड स्टेनशन ।' सुशीला का यही पेटेन्ट सिलिटरी 
कम्रान्ड था | यह कमाण्ड देने के लिए क्षेत्र विशेष में जमादारिनिएँ 
तीन “स्व॒स्प्रास' व्यवहार करती हैं। जलर साहब के आते पंर 'उद्दाश! 
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कोई विज्ञिटर आने पर, 'मुदारा,' और बड़े साहेब के समय, तारा!। 
हेना को सन्देह हुआ यह तो सर्वोच्च परदा' है। वाड में, बर्कशाप में 
या आासपरास जहाँ कहीं भी कोई हो उसे दूसरे सभी के साथ खड़े होकर 
सलाम करना पड़ता। फिर सुशीला के आजबर! कहने पर सबको 
बैठ जाना पड़ता | जेल में पहली बार आने के बाद से हेना जमादारिनी 
और जमादार के मुख के वह इन विचित्र बीलियों: को रोज सुनती 
आग रही है--पर बह अभी तक नहीं जान सकी कि यह बाते क्‍या 
हैं और यह किस देश की भाषा है। एक बार पिकेटिंग या प्रोसे- 
शन के लिए. कई स्वदेशी महिलाएँ जेल में आयी थीं। उनमें से 
एक ने उसे बता दिया था कि इनका कहने का मतलब है स्क्‍्वाड्‌ 
अटेन्शन ( 5धुप्७व 0६७॥007 ) | उसने यह भी सुना कि यह 
बातें सब हाल की ही हैं--पहले कहा. जाता था--सरकार सल्लाम !? 
इसी महिला से उसने पहली बार सुना था बन्देमातरम! | उस कुख्यात 
शब्द के साथ लॉछुना का एक इतिहास भी जुड़ा हुआ है | वह एक 
दिन सरकार सलास' अदा करने गयी थी तो देखा सरकार के बहुत 
से कोड़े दो ठुकड़े हो गए, कितनों का ताजा मांस भी बेँत के साथ 
निकल आंया और कितनों की हड्डियाँ भी बूट के ठोकरों से हूठ गयीं, 
फिर भी स्वदेशी! महिलाओं को दबाया न जा सका । उसके बाद 
एक दिन रातो-रात सरकार सलाम! की जगह 'स्क्वाड' एटेनशन' ने 
ले लिया । किसी तरह सभी की रक्षा हुई। हाँ जमादार और 
जमादारिनों को जरूर इससे मुश्किल हुईं। कट-मट विदेशी /॥षा के 
यह शब्द सिंन्‍न-मिन्‍्न मुखों से मिन्‍न-सिन्‍न विचित्रताओं + साथ 
निकल करःकेदियों के लिए. हँसी का एक साधन बने गए | 

हेना ने कई जूतों के शब्द सुने-जो नींबू के पेड़ों के पीछे से उसकी 
तरफ बढ़ते आ रहे थे। वह भटपट उठ खड़ी हुईं | इतने में सुपर 
साहेब अपने दल के साथ सामने आ गए | उसे देखकर अंग्रेजी मेँ 
उन्होंने प्रश्न किया, “यह कौन है ? यहाँ क्‍या कर रही है १” 
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जेलर साहेब ने कद, “यह यहाँ के टी. बी. केस की देखभाल 
करती है |” 

+ग्ाई सी ।” पतली छुड़ी को अपने पैरों पर ठोकते हुए अपने 
शरीर को कुछ आगे की ओर कुकाकर सुपर साहेब ने कहा, “बाई 
दी बाई, दैट ओल्ड उमेन इज़ नाट करसिंग बैक | सिविलः सर्जन को 
कहकर मैंने उसके: लिए वहीं एक बेड की व्यवस्था कर दी है | यहाँ 
किसी को रखने की जरूरत नहीं है ।” फिर जेलर को तरफ देखंकर 
हेना की तरफ इशारा कर के बोले, “गिव हर सम हाड वक्ष ढु डू ।” 

दल्ल-बल के साथ बड़े साहेब वापस हो गए.। रास्ते में नींबू के 
पेड़ों के ओर उन्होंने छुड़ी को उठाकर पेड़ों की ओर इशारा कर के 
कहा, लुक्स मोर लाइक ए. विनयाड दैन ए. लाइस आरचर्ड | इन सब 
कुझ टुल्ज का यहाँ न रहना ही ठीक है |” इतना कह कर देवतोंष के 
चेहरे की शोर एक तिरछी दृष्टि डाली | 

दो-एक जगह राउन्ड कर के आफिस में लोटने पर सुपर साहेब 
फिर इसी प्रसंग पर आए | बोले, “झुक हियर जेलर, फीमेल वाड के 
संबंध में हमारा एक विशेष दायित्व है। वहाँ जो भी रहती हैं उससे 
कोई भी सती-साध्वी नहीं होतीं। इसलिए उनके देहिक स्वास्थ्य 
को देखते हुए, नैतिक स्वास्थ्य पर भी दृष्टि रखना आवश्यक है | वह 
स्वयं अच्छी हों या न हों इसे छोड़ो, किन्तु हमारा यह स्टाफ जो. 
उनके सम्पक में आता है वह न बिगड़ने पावे, उस पर. तो कड़ी नज़र 
रखना-ही होगा। आप का क्‍या ख्याल: है !” ह 

ताब्ुकदार ने सिर कुकाकर चुपचाप सुना | पर अफसर को अभी 
भी प्रतीक्षा करते देखकर वह बोले, “नज़र तो सभी तरफ रखनी पड़ती 
है | उनमें भी मली-बुरी सभी होती हैं|”? 

“यू आर राइट | फिर भी मुझे अपने स्टाफ का ही हित अधिक 
देखना चाहिए । मैं समभता हूँ इस विषय में चिन्तित होने का कारण 
हुआ है । डोन्ट यू थिंक सो १! : 
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तालुकदार ने कहा, “मुमे तो ऐसा कुछ मालूम नहीं 

सुपर ने विस्मय के साथ कद, “फस्ट एस. ए.. एस, आर. और 
उस लड़की के सबंध में आप के कानों तक कोई बात नहीं आयी १” 
... अश्वह तो कुछ कुछ शआायी है। इन सब बातों को. लेकर ही जो 
माथापच्ची करते हैं वे.ही दूसरों का कान भरते हैं । जहाँ तक मैंने देखा 
है उन लोगों की तरफ से कोई शिकायत की बात मुझे नहीं मिली । 

“ओह, नो, नो, आप भूल समझ रहे हैं | मैंने किसी से विशेष 
रूप में यह बातें नहीं सुनी थी। फिर भी उनके बीच इतनी अनडि- 
ज़ायरेबिल घनिष्णता देखी जाती है, जिसे रोमैन्टिक रिल्ेशन्स कह 
सकते हैं| मेरी समझ से यह बात गल्नत नहीं है | दी डाक्टर -मस्ट बीः . 
ए. फूल | ऐसा लगता है वह इंस लड़की को कोई हिरोइन, टिरोइन - 
समझ बैठे हैं| आई अडमिट शी हैज़ चार्ग्स एण्ड आपिएरेन्स द्ू बी 
रेस्पेक्टेबिल; बट आफटर आल शी इज् ए क्रिमिनल !”? 

जेल्लर साहेब ने इस बात का कोई भी जवाब नहीं दिया | मन में 
ध्राया इस अफसर की उदारपंन्‍्थी और अति आधुनिकता प्रेमी के 
रूप में प्रसिद्धि है। सामाजिक जीवन में सयाने लड़के-लड़कियों को 
स्वतंत्रतापूषक मिलने-जुलने के वे पत्ष॒पाती हैं और इस सबंध में वे 
जाति, वर और इसके सब कत्रिम बंधनों को भी स्वीकार नहीं 
करते | उनकी अपनी लड़की के सम्बन्ध में तरह-तरह की अप्रीतिकर 
जनभुति है | पर वे: उन पर विश्वास नहीं करते और लड़की और 
उसके युरुष मित्रों को बढ़ावा देते रहते हैं। ऐसे व्यक्ति का भी जो 
आज की इस बात से विचलित हो उठे हैं. कुछ अजीब सा लगना 
शाश्वचय नहीं है। उसका कारण स्पष्ट है आफ्टर आल शी इज 
ए. क्रिमिनल |” 

यह ऊँची-ऊंची दीवारों से घिरी हुई जगह दुनिया से विछिन्न 
ही नहीं, सर्व प्रकार से भिन्न है। यहाँ के रहने वालों का बाहर -के 
एने वालों से केवल आकृति का और शारीरिक ढाँचे मात्र |का मेल 


प्प्द्‌ 


है । उसी समय उन्हें याद आया कि बचपन में स्कूल की किताब के 
किसी पाठ में अँग्रेजी कवि कीर.कई लाइनें पंढ़ीं थी--जिसमें एक 
इन यह भी थी--/56006 फ8 60 ॥0$ 8 ])४8079 77876 

#07 70॥ 09"8 8 0806***? उस समय तक कमी मी जेल से लौटे 
किसी कैदी को भी नहीं देखा था | यदि बह देख पाते तो समभते 
कि इतनी बड़ी गलत बात और कोई नहीं है | श्रादमी से आदमी के 
बीच दु्लध्यं मेद पैदा कर सकतीं हैं तो केवल यही स्टोन बाह््स और 
आयरन बास । यही दो चीज़ें जितना भेद पैदा कर सकती हैं उतना 
ओर कहीं न तो देखा गया है, और हो सकता है कभी भी देखा भी 
न जाय। 

जेलर को खड़े देख कर बड़े साहब मन ही मन आश्वस्त हुए । 
अन्तरंग स्वर में वे बोले, “आप ही विचार कंर के देखें, यह सब 
स्कैएडल हमें बन्द करना ही होगा | फिलहाल वहाँ का अस्पताल तो 
बन्द ही कर दिया गया | यदि इसी तरह से और भी कुछ ड्रास्टिक 
करने की जरूरत हो तो उसे मी करना होगा । श्रच्छा। इस धोष को 

टेबिल का टेलीफोन घनघना उठा । साहब ने रिंसीवर को उठा: 
लिया | मौका पाकर जेलर कमरे में से बाहर आए, । 

अपने कमरे में आने पर देखा, टेबिल पर कागज़ों और रजिस्टरों 
“का बड़ा पहाड़ लगा था | बगल की एक चेयर पर देवतोष बैठे थे | 
बहुत जरूरी काम न रहने पर डाक्टर कभी भी इस समय. नहीं आते 
थे | उनके चिन्ताग्रस्त चेहरे की ओर देख कर ताल्ुकदार ने कहा, 
“कहो, तुम्हें अब क्या जरूरत है ! समझ में आता है उस कालरा 
रोगी को क्‍या हटाने की. जरूरत है, उसे भी सदर अस्पताल भेजना 
चाहते हो क्या ! होगा नहीं गार्ड कोई नहीं है, उसे मरना है तो उसे 
तुम अपने हाथों ही मरने दो |” 

“नहीं, नहीं उसे अब कहीं भेजने की जरूरत नहीं है। वह तो 
अब बिल्कुल ठोक हो गया है।” 


ह० 


“फिर क्या ब्युत है ! अब क्या किसी को कोढ़ या चिंकेन पाक्स 
हो गया है ! उन सब को तुम अपने अस्पताल के ही एक कोने में 
रखो | सेल” नहीं दे सकता | सब में पागल हैं |” कक 

“इन सब बातों के लिए भी में नहीं आया दादा ! मैं अपने निजी 
काम से आया हूँ ।” कह कर एक टाइप किया हुआ कागज्ञ डाक्टर 
ने आगे बढ़ाया | तालुकदार ने हाथ बढ़ा कर उसे लेकर. कहा, 
“यह क्‍या है !”? ह 

“पढ़ कर ही समझ लेंगे |? 

कागूज्ञ पर सरसरी नज़र डाल कर म्लान हँसी के सांथः जेलर 
साहेब बोले, “समझा ! कालरा नहीं, कोद भी नहीं | उससे भी बड़ा. 
घातक कुछ है |” 

* डाक्टर ने कोई जवाब न दिया । उठते हुए. वह बोले, “अच्छा 
अभी चलूँ। आपके मुअ्शअक्किल लोग ताँता बाँधे खंड़े हैं | मेरा भी 
बहुत सा काम बाकी है |?” | 

जेलर साहेब हठात्‌ अन्यमनस्क हो उठे | डाक्टर के जाते-जातें 
उन्होंने पूछा, “एक बात पूछूँगा | तुम्हारी इस छुट्टी की दरख्वास्त के 
साथ श्राज की बात का तो कोई सम्पर्क नहीं है १” 

“नहीं, दादा | छुट्टी की बात-में कई दिनों से सोच रहा था। 
कल रात को ही मेंने जाकर स्थिर और आज सुबह से ही यह 
दरख्वास्त जेब्र में लिए घूम रहा हूँ ।” 

कुछ देर खामोश चेयर की पीठ पर हाथ रखे हुए खड़े रहे, फिर 
बोले, “अप्लीकेशन तो दे दिया है। अब कितने दिनों तकः मुला 
रखेंगे कौन जाने ! इसे आप मेजेंगे, मंजूर होगी, फिर कोई मिलेगा तभी 
तो छुट्टी देंगे--अ्रभी एक महीने का मंभट तो रहेगा ही फिर भी आप 
यदि एक बार बड़े साहब को समझता देंगे कि आर्डर की. अपेक्षा न 
करें तो मुझे छुट्टी दे सकते हैं | डॉक्टर सेन तो हैं ही | जरूरत पड़ने 
रर पुलिस अस्पताल के मल्लिक भी देखभाल कर जांने के लिए 


९१ 


राजी हैं | एंक बार कह कर देखिए न? - 
... तालुकदार कुछे देर डाक्टर के चेहरे की ओर देखते रहे, फिर 
बोले, “तुम वेफिक्र रहो | तुम्हें में कुछ ही दिनों में छोड़ दूँगा ।” 
डाक्टर कुछ देर तक स्तब्ध खड़े रहे, फिर धीरे-घीरे बाहर चले 
गए | साथ ही साथ कैश बुक का वोका लिए, हुए, हेडक्कक कमरे में 
दाखिल हुए । 


इतने समय तंक जिस तकिए के सहारे तालुकदार बैठे हुए थे 
उसे सिरहाने रख कर लेटते हुए वे बोले, “फिर ! तुम्हारे मास्टर साहब 
क्या कहते थे १” 

देवतोष पास ही एक. कैम्प चेयर पर बैठे थे। बह उस पर से 
'उठ8 कर बोले, “ठहरें, आपके लिए सिगरेट ले आऊँ |” 

“और तुम अपने वनमाली को एक कप चाय देने के लिए मी 
कहो । सचमुच वह एक उस्ताद चाकर है! वह जब चम्मच 
चलाता है उसी से यह बात समझी जा सकती है ।........आल्यूज़न को 
“ नहीं समझे न ” 
डाक्टर जिज्ञासु भाव से देखने लुगे!| ताह्लकदार ने कहना शुरू 
: किया, “उस समय म हिन्दू होस्टल में था | हमारा वाड' सर्वेन्ट-बंशी 

था | फर्ट इयर के एक नए, लड़के ने उसे चाकर कह कर पुकार 
दिया | बंशी इस पर बहुत नाराज़ हुआ | सरकारी नौकरी वह करता 
है; चाकर कहना भला उसे कब बर्‌दाश्त हो सकता था ! उसे हमारे 
महीतोष दा ने खूब ठएंडा किया था | उसे बुला कर उन्होंने कहा, 
वह मूख हैं चाकर माने चाकर नहीं है | यह संस्कृत भाषा है| चा०, 
करोति।, इति चाकर; तुम्हारी तरह चा कर कौन 77? 

देबतोष इंसते-हँसते बोले, “इस कहानी को तो वबनमाली को 
>सुनाना होगा , देखता हूँ”... | 


श्र 


“हुसा काम भी न करना | अभी तो वह वैसे ही चढ़ा रहता है, 
इसके बाद तो वह सिर पर ही चढ़ जायगा | कितना महीना देते हो १7 
“जब जैसा बन पड़ा | कोई हिसाब पत्तर नहीं |” 
#में उसे क्रिडनैप कर लूँगा सोच लिया है ।” 
भाफ करो दादा | ऐसा करने से फिर मेरा क्या होगा १” 
 #क्ये! यही हमेशा घर देखेगा क्या! एक घरनी तो लाना 
ही होगा !! े 
“कोई जरूरत नहीं | यही काफी है |” कह कर पास के कमरे में 
देवधाप चले गए । 
' आज सुबह ही देवतोष की छुट्टी मंजूर हो गयी। सब्ध्या से ही 
उनके सोने के कमरे में तालुकदार ने अपना आसन जमा दिया है | 
दो घंटा देखते ही देखते कट गया कुछ पता ही न चला । आज के: 


वक्ता देवतोष हैँ | वह बीच-बीच में दो एक संक्षिस प्रश्नों को पूंछ 


कर उसके अन्तर की गहराई से उन बातों को संग्रहित किया था जो 
आज तक किसी को न मिली थो | डाक्टर सिगरेट लेकर वापस आए 
तो तालुकदार भी अपने पुराने प्रश्न पर लौट आए, “अब कहो तुम 
अपने पागल मास्टर की कहानी |” 

डाक्टर अपनी उसी कैम्प चेयर पर फिर बैठते हुए कहा, मुझ 
पर उनका विशेष स्नेह था । यद्यपि मैं ही सबसे अधिक शैतानी करता 
था |-बीच-बीच में वह मुझे लेकर उस शहर से दूर किसी मैदान 
था नदी के किनारे घूमने जाते। कितनी ही बातें वह बताते । एक 
बात उनके मुख से प्रायः सुनता था कि “यह जो मैदान के पेड़-पल्चव, 
नदी-नाला देखते हो उन्हें हम विश्व प्रकृति कहते हैं, मनुष्य भी उसी 
का एक अंश है | वह भी इन्हीं की तरह रोज नूतन रूप में जन्म लेता 
है। इस आकाश का रंग जिस तरह बदलता है--क््यों बदलता है 
यह कोई नहीं जानता, कोई प्रश्न भी नहीं करता,--इसी प्रकार 
मनुष्य का भी रंग बदलता रहता है--मन बदलता रहता है। किन्तु 


द्र्् 


हम इन बातों को मानने को तैयार नहीं हैं | तके से हम उसे मान 


भी ले तो व्यवहार में उसे नहीं मानते। जोर के साथ हम कहते 
है कि असुक यह नहीं हो सकता, तमुक यह बात नहीं कह सकता | फिर 
भी दोनों ही एक हैं, एक ही विधाता को सृष्दि हैं | दोनों के बीच 
एक ही लीला, एक ही वैचित्र्य खेल है | कल' रात में वृफान उठा 
था कहने से आज उपा की हँसी तो बन्द होगी नहीं ! उसी तरह 
जिस आर्मी ने कल्ल किसी के सीने में छूरा मारा था वही आज किसी 
को सीने से भी लगा सकता है | असल में बह दो मनुष्य है, उसके 
बीच बहुत अन्तर है। कल।का वीभत्स रूप यदि सच है तो आज का 
' यह मोहन रूप भी मिथ्या नहीं हो सकता ।” गम्भीर आवेग के साथ 
मास्टर साहेब जब यह सब बातें कइते तब ऐसा लगता यह सब कोरी 
बातें नहीं हैं वरन्‌ उनके मन का कोई प्रत्यक्ष सत्य बाहर निकल 
रहा है | उनकी आँखों से भी यही भलकता | उसके बाद फिर 
भूल जाता । दूसरे लोगों की तरह मैं मी कहता 'पगला मास्टर |? 
न्तु उनका पायलपन भूत की तरह जैसे हमारे ऊपर सवार था| 
उनसे मुक्ति मुझे बहुत दिनों बाद आपके जेलखाने में आने पर 
मिली ) मैंने देखा खूनी, ।डकेत, पाकेटमार, जुआखोर, गुण्डा कह 
कर जिनसे बहुत दिनों से भय करता आ रहा था, घृणा करता था, 
उन सभी के अन्तर में बैठने पर मैं समझ नहीं पाता कि उनमें और 
मुझमें क्या फक हैं। वह भी तो खुशी होने पर हँसते हैं, दुःख पाते, 
पर रोते हैं, उपकार करने पर कृतज्ञ होते हैं, स्नेह करने पर स्नेह: दे 
हैं, अपमानित करने पर चुब्ध होते हैं | हमारे अस्पताल का फालतू: 
फटिक बागदी ने एकलड़की को सोने के हार के लिए, गला घोंट कर 
मारा था | उस दिन जमादार की छोटी लड़की के फोड़ा का आपरे- 
'शन को देखा तो वह रोने लगा। मागा गया और कहीं से संतरे 
जाकर उस लड़की के हाथों में रख दिया | उस समय मैने देखा 
_ उसकी आँखें छूनी की आँखें नहीं थीं | 









हद 


चाह्या !? 

“जितना जानना जरूरी था उतना ही जाना था ।” 

वह क्या ?११ 

“कहीं भी उसे कोई बंधन नहीं है |” 

“मेरी समझ से कोई बंधन न होने पर भी, हों सकता है कोई 
अड़चन हो-- जिसे हम न जानते हों |” 

“जान कर भी कोई लाभ नहीं दादा | उसका अन्तिम उत्तर पा 
चुका हूँ ।” 

“यह देखो, फिर मुझे दशनशासत्रकों उलठना पढ़ा । संसार में 
अन्तिम कद कर क्‍या कुछ है?” 

डाक्टर के पास इस प्रश्न का कोई भी उत्तर न था । 


पा 


ह » 


प्‌ 


बड़े-बड़े जेलों के जमादारों के पास एकाधथ 'राइटर! रहते हैं । 

बहुत कुछ प्राइवेंढ सेक्रेटरी की तरह | पढ़ना-लिखना जानने वाले 
इत्मीनांन के कदियों में से यह होते हैं | किस नम्बर में कितने केदी 
“बन्द होंगे, कितने गए, कितने आए, किस-किस काम के लिए आ्रादमी 
चाहिए, कहाँ छुँटाई की जरूरत है; नए आने बालों के लिए 'काम 
पास! अथवा कास बाँटना, इन सब के अतिरिक्त कारागार के रोज- 
भर के बहुत से छोटे-मोटे कामकाज का हिसाव रखना और जमादार 
को सहायता करना ही उन राइटरों का काम होता है। उनके हाथों 
में ज्ञमता भी बहुत होती है | काम बदलने के लिए. गेहूँ पीसने से 
सेकर बागवानी; रसोईबर से फाड़ का काम अंथवा सड़क बनाने - 
(0080 70|७ंए४0४ ) से बची जलाने ( +/8700-8॥08 ) 
तक के लिए, 'राइटर बाबू” की ही सिफारिश करनी पड़ती है। सांधा- 
रण कंदी से पहरेदार-अथवा पहरेदार से मेट! पद के लिए भी जिसे 
आवश्यकता होती है उसे भी राइटर बाबू के सामने ही जाकर खड़ा 
होना पड़ता है| कारा-शासनःतन्त्र . में बड़े जमादार की जो भी 

प्रतिष्ठा है वह अधिकतर उपयुक्त राइटर पर ही निभर करती है । 

' सुशीला बड़ी जमादार तो नहीं पर जनाना फाटक की जमादारनी 

वो है. ही । उसका राज्य बहुत छोटा है, कामकाज. भी थोड़ा है। फिर 
भी राइटर” की अआ्रर्किक्षा उसके मन में बहुत दिनों से थी। महाबन्ञ' 





सिंह की तरह दो-तीम न हों फिर भी एक पढ़ना-लिखना जानने 
बाली अनुगत लड़की तो चाहिए ही--जो उसके पैरों के पास कम्बल 
बिछाकर बैठें और उसके निर्देशों को लिखती रहे कि अमुक को 
फटे कपड़ों को मरम्मत के काम से दाल दरने, अमुक को घास छीलने 
के काम से चावल साफ करने का कास दिया गया इत्यादि--इतना 
ने होने से उसकी मर्यादा की रक्षा नहीं । किन्तु पढ़ना-लिखना जानने 
बाली कितनी लड़कियाँ जेल में आ्राती हैं ! कभमी-कबाध कोई आ भी 
गयीं तो वह उसके मन की बात समझती नहीं | हेना जिस ढिन से 
आयी, उसे देखकर उसके चाल-चलन, बातचीत को समझने के बाद 
सुशीला की वह सोई हुई आशा फिर जाग उठी | उसने मन ही 
सन यह तय कर लिया कि उसे और कोई भी काम न करने देगी, यही' 
जमादारिन राइटर के पद पर रहेंगी। किन्तु हेना उसके मन 
की बात नहीं समझ पायी | प्रस्ताव को उसने हँस कर उड़ा सा 
दिया, “आपका इतना सा काम कर देने में क्रितमा समय लगेगा, 
सासी माँ ! क्राम खत्म करके उसे तो दो मिनट में ही कर दूँगी। 
सुशीला मन ही मन कुड़जुड़ा कर रह गयीं। पर उसका काम तो 
टीक से होने ही लगा। वह 'राइटर! नहीं हुईं। जो दाल दरे, बच्ची 
लिखे उसे तो कोई 'राइटर” कह्देगा नहीं । 

कुछ दिनों के बाद दाल दरने के काम से हेना टी» बी० बा 
में चली गयी | उसके बाद बड़े साहेब के हुक्म से उसका काम वहाँ 
ख्षत्म हो गया, तब उसे फिर किसी काम पर लगाने का प्रश्न सामने 
आते ही सुशीला के मन में फिर उसे 'राश्टर' बनाने का स्वप्न जागा । 
देना को बुला कर उसने कहा, 'विके अब मस्सकत घर में नहीं जाना 
होगा । कुछ दिन बीत जाने दे | फिर मेरा ही सब कामकाज देखना-' 
सुनना । मैं जेलर बाबू से बातचीत करके सब ठीक कर लूँगी ।” 

हेना इस बार सब समझ गयी, किन्तु वह साथ न दे सकी। 


उश्नके मन के कोने में एक पीड़ा हुई । बोली, “ऐसा नहीं हो सकता; 


ह्ह 


मासी माँ ! पहले जैसे आपका काम करती थी वैसे ही करूँगी | इन 
सब बातों को लेकर जेलर बाबू के पास आप न जाइएगा ।” आखिर 
में सुशीला ने भी सोचा कि उसी की बाव ठीक है | इस मामूली बात 
को लेकर जब बड़े साहब तक का माथा चक्कर खाता है तब उनके 
जेंसे लोगों के सामने नाक रगढ़ना ठीक नहीं है। वह जो करना 
चाहें बहीं करने देना अच्छा है। 

.. बहुत दिनों बाद फिर जब जाँते पर हेना जा कर बैठी तब रानी- 
बाला की डियुटी थी | दो-तीन लड़कियों के साथ ही साथ उसने भी 
मुस्करा कर कुछ कटाक्ष किया, वह सब ह ना से छिपा न रह सका। 
अभ्यास छूट जाने से उसे दाल दरते समय बार-बार हाथ बदलना 
पड़ता था । कुछ देर तक देख कर रानीबाला ने बनावटी सहानुभूति . 
के स्वर में कहा, “तुम्हें अगर कष्ट हो तो उसे रहने दो न! बाकी 
दाल को और कोई दर देगी |” । 

हेना ने सहज स्वर में उत्तर दिया, “नहीं, नहीं | कष्ट क्यों होगा १?! 

“तुम्हारे नहीं? कहने से क्या, में तो देख रही हूँ | इसी से सोचा. 
था, डाक्टर बाबू से कहूँगी कि तुम्हारा श्रम माफ कर दे ।” 

कई लड़कियाँ खिलखिला कर हँस पड़ीं | कमला! को कोई काम 
न था | वह दरवाजे पर ही बैठी थी | सहसा वह बोल उठी, “जरूरत 
होने पर उसे भी वह अपने आप ही कह लेगी | आपको और कष्ट 
करने की जरूरत नहीं पड़ेगी |” 

“तुम्हें तो मैं कुछ कह नहीं रही हूँ बेटी |” रानीबाला तिलमिल्ा 
कर बोली, “तुमको क्‍यों ऐसा जलन हो रहा है !” 

कमला कुछ कहना ही चाह रही थो कि उससे आगे ही देना की 
एक दबी फटकार उसे सुनने को मिलो | बह कुछ भी न कह कर 
आुपचाप उठ कर चली गयी | मस्सकत घर में कानाफूसी होने लगी । 
समय खतम हो रहा था। सभी जहदी-जलंदी अपना हाथ 
चला कर काम खतम कर देना चाह रही थीं । इसी समय दरवाज़े. 
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पर रानीबाला की आवाज़ सुनाई पढ़ी, “क्यों निस्तारिनी क्‍या खबर 
है?” निस्तारिनी को लड़कियाँ भी पहचानती हैं। उसका नाम 
फालतू जमादारनी है। हिरासती लड़कियों (के मुकदमे की तारीख 
पर उसे बुलाया जाता और उन्हें वह कोट ले जाती और शाम को 
वापस कर जाती | इसके अलावा जब कोई केंदिन सदर अस्पताल 
जाती है अथवा किसी का वूसरे जेल में चालान होता है तब भी 
निस्तारिनी उनके साथ जाती है । | 

रानीबाला के प्रश्न के उत्तर में वह बोली, “अभी तो आ रही 
हूँ । एक चिट्ठी है।” 

“चिट्ठी ! किसकी चिद्दी १” 

#“हना के नाम !? 

“यहीं तो है देना ! कहाँ से आयी चिट्ठी !” 

“ग्रस्पताल से ।” 

हेना के दोनों हाथ सहसा रुक गए | उसने सिर न उठा कर 
भी उसे लगा जसे चारों तरफ सभी मुँह बन्द करके हँस रही हैं। 
रानोबाला ने जोर से कहा, “लाओ न चिट्ठी | डाक्टर बाबू ने दिया 
द्डे क्या (22 ब्लोग ४ ४४४४३ कह 

. “नहीं, नहीं | डाक्टर बाबू ने नहीं,” निस्तारिनी ने कहां, “दिया 

है उस बूढ़ी ने, उसका क्‍या नाम है ! 

“मोना की माँ ?!? 

“हाँ, हाँ मोना की माँ ने ही ।”? 

“श्री, समझी, तुम उसे लायी हो !” 

“क्यों नहीं दोदी | इस तरंह की जबरदस्त बूढ़ी मैंने इस जन्म में 
कभी नहीं देखा।” 

हेना का बुखार जैसे पसीना छूट कर उतर गया । उठ' कर बाहर 
आयी और निस्तारिनी के हाथ से चिट्ठी ली | चिद्दी क्‍या थी 
एक ठुकड़ा फटा कागज्ञ था | किसी रोगी से लगता है. उसने लिखा 
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कर सेजा था। केवल दो लाइने थीं--“दीदी रानी, डाक्टर बाबू को 
कह कर वापस बुला लो | यहाँ रहने से तो मैं मर ही जाऊँगी ।” 
हना की दोनों आखें डबडबा आयीं। इस यच््माग्रस्त बूढ़ी की सेवा 
करते-करते कब उसका मन उसके प्रति इतना घुलमिल' गया, इसका 
वह पता भी न पासकी थी। बूढ़ी उसे कितना चाहती थी और 
केवल चाहती ही नहीं भरोसा भी करती थी, इसका परिचय उसे कई 
बार मिल चुका था। वह जेल के बाहर जाकर भी जेल में आने के 
लिए छुटपटा रही है। वहाँ की नियमित चिकित्सा, सुदक्ष नर्सों की 
सेवा-सुभ्ूषा छोड़ कर डाक्टर बाबू और दोदीरानी के पांस ही 
उसका प्राण अठका है। वहाँ से उद्धार पाने का जब|कोई रास्ता 
नहीं मिला तब एक दठुकड़ा कागज़ भेज कर दीदीरानी की शरण 
ली--जो उसकी तरह ही अथवा उससे भी अधिक असहाय है | 
“ओ लड़की, जाकर बूढ़ी से क्या कहूँगी !” 
निस्तारिनी की आवाज ने सहसा हेना का ध्यान भंग कर दिया । 
. बह जाग उठी । निस्तारनी कहती गयी,. “खाना नहीं, पीना नहीं । 
खाली एक ही बात उसके पास है कि--मुझे दौदी रानी के पास 
ले चंलो ।” 
.. हैना ने कहां, “मैं तो उसे चिट्ठी दे ही नहीं सकती। आप ही 
: उसे समक्ता कर कहिएगा कि वहीं पर रहने से बह जल्दी अच्छी हो 
जायगी अच्छी हो जाने पर वह सब आप ही उसे यहाँ भेज दंगे | 
' और खाना-पीना छोड़ेगी तो मैं बहुत नाराज़ होऊँगी |? - 
-वूसरे दिन शाम को सुशील को चार साढ़े-चार बजे आ जाना 
था | पर आयी सूरज डूबते समय | शाम का खाना खा-पी कर हेना 
- अकेली गेट के पांस ही ठहल रही थी | सुशीला को देख कर उसने 
कहां, “आज इतनी. देर कर दी मासी माँ !? । 
“मीटिंग में गई थी |? सुशीला:के चेहरे पर एक प्रकार की 
उत्तेजना की फल॒क थी | 


शक 


“मीटिंग | कहाँ मीटिंग थी [? 

“जेलखाने के बड़े मैदान में ।” 

“जैलखाने में भी मीटिंग होती है क्‍या ?? 

'मैं तो यही जानती थी कि जेलखाने में यह सब नहीं होती और 
हमारे तीन कुलों ने भी कमी सुमा नहीं, देखना तोश्दूर की बात । 
लैकिन आज मैं अपनी आँखों से ही देख आयी |” 

हेना का कौतूहल बढ़ गया । और निकट आकर बोली, “कैसी 
मीटिंग, मासी माँ १7 

सुशीला ने मन ही मन उस दृश्य को स्मरण करती हुईं बोली, 
“हम लोगों के डाक्टर बाबू चले जा रहे हैं, केदियों ने उन्हें बिंदाई 
दी |” थोड़ी देर ठहर कर वह फिर बोली, “लोगों से मैदान मरा 
हुआ था । वह ठीक सामने बैठे थे | पास में थे जेलर बाबू। और 
सभी बाबू लोग भी थे। कैदियों में से एक-एक करके आता था और 
उन्हें माला पहनावा था, सलाम करता था और कोई-कोई तो पैर छू 
कर प्रणाम करता था| सब देख कर आ रही हूँ । जेलखाने में बाइस 
बरस से हूँ । कितने ही बाबूओं को देख चुकी हूँ | कितने ही जेलरों की 
डाक्टरों की बदली हुईं, छुट्टी ले गए | आफिस में बाबू लोग बैठ कर 
कुछ चाय-टाय कर दी, किन्तु इस तरह का केदियों का मेल। कभी 
नहीं हुआ ।” 

डेना ने और कोई प्रश्न नहीं किया | दूर आम के पेड़ की ओर 
देखती रही । 

सुशील ने फिर शुरू किया, “कितना झुन्दर- भाषण दिया था 

उन्‍होंने, एक बार अगर सुनती”" १? 

हेना मुस्करा कर बोली, “हाँ, मेरा और काम ही. क्‍या है जो 
जेल के मैदान पर भाषण सुनने जाती १ क्या कहती हो ?” 

“वह सब तो मैं खाक नहीं समभी पर बहुत अच्छा . लग रहा... 
था। कदी लोग रो रहे थे | सभी के मुँह में एक ही बात थी कि ऐसे 


बाबू अब नहीं आवंगे [”? 

रस्सी में बँधा घन्ठा बज उठा। जमादार लाकअञ्रप के लिए 
आ रहा था | सुशीला चट्पट चली गयी । 

बहुदर्शी जमादारनी ठीक ही कहती है । जेल के कोई अफसर 
' जाते-आते रहें, बदली हो या छुट्टी लें पर कंदी उनकी विदाई इस 
अभिनन्दन के साथ करे ऐसी घटना कमी भी नहीं हुईं थी। शासक 
एवं शासित का जो: सम्बन्ध है--उसमें हृदय-इतति का कोई स्थान 
नहीं । एक पक्ष हुक्म देगा, दूसरा पक्ष तामील करेगा और उससे अधिक 
कुछ नहीं । कभी अगर किसी ने हुक्म तामील करने में विल्म्ब किया 
तो देखा यही जाता है कि अफसर विचलित हो उठते हैं। कैदी अगर 
किसी को स्नेह की दृष्टि से देखते हैं तो उन पर सरकार की संदेह दृष्टि 
रहंती है | एंक पंक्तीय अनुराग के माने ही है दूसरे पक्ष को विराग। 
कैदियों में जनग्रिय होना लायल और जबद॑स्त अफसर का काम नहीं, 
नौकरी की दृष्टि से भी वह निरापद नहीं है| बन्दीगंण यह बात जानते 
ये। तभी वह अपने प्रिय व्यक्ति के प्रति अपनी श्रद्धा-प्रीति मौन ढंग से ही 
रख कर शान्त होते | समारोह करके उसे प्रकाशित न करते | देवतोष 
को लेकर ही सहसा यह दु/ःसाहस का काम जेल के केदियों ने कर 
दिया | उनकी तरफ से कई प्रतिनिधि जेलर साहेब के पास जाकर 
बोले वे सब इकछे होकर डाक्टर बाबू को आन्तरिक श्रद्धा के साथः 
विदाई देना चाहते हैं। देवतोष पर साधारण बन्दियों के अनुराग 
और मनोभावों को ताछुकदार न जानते हों ऐसी बात न थी। इस 
बात को सामयिक जोश कह कर उसे छोटा करके देखना भूल होगी 
इस विषय में वे निःसन्देहं थे | तमी इस बात का समुचित गुरुत्व समझ 
कर ही उन कैदियों के आवेदन को लेकर सुपर साहेब के सासने पेश 
कर दिया | 

साहेब तुरंत स्तब्ध हों गए | उसी डाक्टर को लेकर जेल की जो 
डिसीप्लीन समासत हो गयी है उसी की यह शोचनीय परिणति है) वे 


डे 


औौर उनकी शासननीति जिसे अवांछनीय मानती है। प्रकारान्तर से 
जिन्हें छोड़ दिया गया है वे ही फेयरवेल देंगे! मेजर साहेब के ओठों 
पर एक क्रूर हँसी खेल गयी | जेलर की ओर देखते हुए वे बोले कि, 
“उन लीडरों को बता दो कि मैंने उनके चेलेज को एक्सेपट कर 
लिया है| फेयरवेल नहीं होने दूँगा । उसके बाद देखता हूँ उनकी 
दौड़ कहाँ तक है ।” 

ताहुकदार ने अफसर के मन की बात को समक कर शान्त स्वर 
में कहा; “उसमें वे ही सब जीतेंगे |” 8 

“क्या मतलब १” रूखे स्वर से मेजर ने जानना चाहा। 

“ज्राप जिसे चैलेंज समझ रहे हैं बह्दी तो है उनके लिए इज्ज़त 
की बात | उनकी मीटिंग तो न हो सकेगी पर इसमें उनका क्‍या 
जायगा ! हाँ हम लोग मुँह नहीं दिखा पावेंगे |? 

सुपर कुछ नरम हुए. | कुछु देर तक सोच कर बोलें, “तब उन 
लोगों के बच्चों का खेल होने ही देना चाहिए | यानी इगनोर करना ही 
आप चाहते हैं | ठीक है वही कीजिए |” 

अन्ततोगत्वा मीटिंग हुई | विभिन्‍न वार्डों से कैदी आकर कतार 
से घास पर बैठ' गए । उनके सामने चेयरों की एक लाइन पर बाबू 
लोग बैठे | बीच में बैठे देवतोष और उनके पास ही सभापति के 
आसन पर थे जेलर साहेब । समयोपवोगी एक मसाषणु देना पड़ा। 
बन्दियों में से भी किसी-किसी ने दो-चार बातें टूटी-फूटी भाषा में कहने 
की चेष्टा की | यह जितना बोलते थे उससे अधिक देर तक अटक- 
अटक जाते थे। देवतोष ने सभी का संक्षिप्त उत्तर दियां। उन्होंने 
कहा, “मैं अपने मित्रों की तरद्द ठीक जेलखाने का आदमी नहीं हूँ । 
अकस्मात्‌ मैं आ गया और अकस्मात्‌ ही जा रहा हूँ । यह बीच के. 
दिन मुझे हमेशा याद रहेंगे ।” 

जेलखाने की नौकरी पाने का उल्लेख करते हुए उन्होंने कहा, 
“जब मुझे जेलखाने की नौकरी मिली तो मन ही मन मैं बहुत डर 


श्ग्य 


_रहां था| जितना भय था उससे अधिक लब्जा का भी मैं अनुभव कर 
रहा था। लोग कहेंगे जेल का डाक्टर है। लि | छिः ! किन्तु आज 
मैं यह समझ रहा हूँ कि यहाँ न श्राता तो मेरे जीवन का बड़ा पतक्षु 

अन्धकारपू्ण ही रहता मेरे लिए | बाहर अस्पताल में जाकर हम 
व्याधिग्रस्त शरीर देखते हैं | यहाँ मेने देखा व्याधिग्रसत मन | किन्तु 
इन्हें अच्छा करने की ओषधि हम नहीं जानते | मनुष्य के हाथ या 
पाँव में जब चोट लगती है उसे तो हम ठीक कर देते हैं, किन्तु जब 
उसके भन को आधात लगता है, वहाँ जब चोट दिखायी पड़ती है 
तब हमारे पास कुछ करने को नहीं रहता | अतएब कौन नहीं जानता 
उसी आधात और चोट से ही अपराध के अकुंर का जन्म होता है 
“जिसे हम क्राइम कहते हैं | हमारे शरीर का ताप यदि बढ़ जाय तब 


हम उसे ज्वयर कहते हैं | बह है शरोर का एक सामयिक विकार | 
उसकी दवा है, प्रतिकार है, जिससे विकार चला जाता है, रोगी 


पिर स्वस्थ और स्वामाविक. हो उठता है। किन्तु किसी कारण से 
मनुष्य के अन्तर का ताप जब बढ़ जाता है--उसके काम से, भ्राचरण 
से विक्ञति का लक्षण दिखाई पड़ता है--हम उसे अपराध कहते हैं । 
उस अपराधी अर्थात्‌: विकारग्रस्त मनुष्य को हम जेलखाने में लाकर 
बन्द कर देते हैं | उसे स्वस्थ करने के लिए, निरामय करने के लिए,,- 
' तथा स्वॉमाविक जीवन में उसे लोटा ले जाने के लिए हमारे शास्त्र 
में कोई विधान नहीं है। उसकी डाक्टरी भी हमने नहीं सीखी। 
सीखने की कोई व्यवस्था भी है हम नहीं जानते । यंदि होती तो हम 
जैसे थर्मामीटर, या स्टेथेस्कीप से ज्वर का भांप करते हैं, ऋछदय की 
धड़कन अथवा फुसफुस की शक्ति की परख करते हैं बैसे ही.जो 
कुछ भी यंत्र होता उससे अपराधी के मंनः का ताप, उसके हृदय या. 
मस्तिष्क की कुटिल गति का पता लगा लेते । तब हो सकता है इतने ' 
बड़े काशगारों, सिपाही-सन्तरी, गोली-बन्दूंक की जरूरत न होती । जेलों 
के स्थान पर एक दूसरे प्रकार के अस्पताल ही बम गए होते । मानव 
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सेवा का एक नया द्वार और खुल जाता ।” 

बाबुओं की लाइन में कोई-कोई कानाफूसी करने लगे | किसी-. 
किसी के चेहरे पर दबी हँसी दिखाई पड़ने लगी | देवतोष ने उसे 
खत्तय किया । बाद में उन्होंने कहा, “हमारे लिए यह सब कहना एक 
अनधिकार चर्चा थी। जेल के कानून-कायदे को में पूरा-पूरा नहीं 
जानता । आलोचना करना भी मेरा उद्देश्य नहीं है। मैं तो केवल 
अपनी अज्ञमता का ही प्रकाश कर रहा हूँ | तुम लोगों के लिए मैं 
कुछ भी न कर सका, फिर भा तुम लोगों ने मुक्त पर स्नेह किया इसे 
स्वीकार करते हुए कहूँगा कि इतने आदर स्नेह की मुकमें योग्यता 
नहीं है ।” 
ह सुशीला ने गलत नहीं कहा। डाक्टर की अधिकतर बातों को 
. जिस तरह उसने नहीं समझा था उसी प्रकार केदी लोग भी नहीं 
“समझ पाए थे | फिर भी इन,ढु्वोध बातों को सुनते-सनते उनकी आँखें 
भर आने से नहीं रुकी | बातों को समभने के लिए बुद्धि की जरूरत 
है, शिक्षा की जरूरत है | यह उममें से बहुतों में नहीं है । किन्तु उसके 
पीछे जो सुर है उसे हृद्व समझता है | लगता है' उसका वहाँ कुछ 
अमाब ने था। 


कारण तो कुछ न था, कोई उपाय भी न था, फिर भी देना के 
सन में एक अथहीन क्षीण आशा थी कि जाने से पहले वे एक बार 
आवदेंगे | उसके साथ ही एक अशंका भी थी कि यदि वह आए ओर 
अपने उन दो उदार. नेत्रों को उठाकर -देखकर कहेंगे 'हेना में जा 
रहा हूँ,” तब वह क्‍या. उत्तर देगी! हो सकता है उनके सामने ही. 
साथा अपने आप ही झुक जाए। एक बार देख मी न॑ सकेगी, कुछ 
बोल भी न सकेगी । कहने या सुनने के लिए, है ही क्या ! हो सकता 
है इसी से वह नहीं आए | किन्तु उसके पास न आवें न सही, और 
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भी तो बहुत सी लड़कियाँ हैं इस जनाने फाटक में जो उनके सामने 
चहुत ही ऋणी हैं । कमला है, बीना है जिसकी उन्होंने चिकित्सा: 
शुरू की थी पर उसे पूरी नहीं कर के जा. रहें थे। उनकी व्यवस्था 
अवश्य कर गए हैं| मए डाक्टर उनके ही निर्देशानुसार दबाइयाँ 
ओर इन्जेक्शन चल्ला रहे हैं | फिर भी कया एक बार आ नहीं सकते 
थे ! क्या क्षति होती यदि कुछ मिनटों के लिए वाड के सामने 
आकर खड़े हो जाते, ओर लड़कियाँ एक-एक आकर. अपना आन्त- 
रिक अद्धानत निःशब्द प्रणाम दे सकतीं ! ज्ञति हो या न हो पर वह नहीं 
अगए । इसमें उन्हें दोष देन ओर फरियाद करने की बात ही क्या है! 
“फिर भी उसे लगा कि उसके मन का एक कोना जेंसे किसी अमभाव' 
को महसूस कर रहा है | उसमें एक पीड़ा, कुछ क्षोभ, कुछ अमिमान 
और कुछ तिरस्कार भर गया है। अर्थहीन वेदना से उसकी दोनों 
: आँखें भर आयी। सन में ऐसा लगा कि एक दिन कहीं एक आश्रय 
था। वह आज नहीं रहा | 
देवतोष को गए एक सप्ताह से अधिक हो गया | बूढ़ी भी लौट 
कर नहीं श्रायी। नींबू के पेड़ों के पास का अस्पताल बन्द कर दिया' 
गया है | कई दिन हुए जमादार से कह कर अपने रहने के लिए हेना' 
ने एक सेल की व्यवस्था कर ली है। निर्दिष्ट अम निपटा कर मुंशीला की 
फरमाइशों को पूरा करके जो समय बचता इसी छोटी सूनी कोठरी में 
काटती | सेल में प्रकाश की ध्यवस्था नहीं थी | रात होने से पहले ही यहाँ 
- रात का भोजन समाप्त कर के चले जाना पड़ता और सूथ भगवान के: 
अस्त होते-होते लोह कंपाठ बन्द हो जाता। प्रकाश वहाँ के लिए. 
एक अनावश्यक विज्ञांस मात्र था | दो कम्बलों को बिलछाने में. समय" 
ही कितना लगता है? दो मिनट । उसके बाद प्रकाश की क्‍या 
आवश्यकता ! पढ़ने-लिखने के लिए! तृतीय भ्ेणी के कदियों- के लिए 
यह अधिकार नहीं | यदि कहा जाय कि लायब्रेरी किसके लिए है है 
- लो उसका उत्तर है वह तो केवल रबिवार का रेक्रीएशन है| 


श्०्प् 


शविवार के अतिरिक्त भी वह सुविध[एँ उनको साल में नौ दिन की दी 
जाती हैं जिन्हें जेल हालीडे कहा जाता है। यह होता है कोई न कोई 
पर्व का दिन जिसमें तीन हिन्दू, तीन मुसलमान, और तीन ईसाई पर्बों 
के दिन होते हैं | सभी धर्मों को एक दृष्टि से देखा जाता है। इन नौ 
दिनों में अम के बदले किताब पढ़ी चाहें दस-पच्चीस खेलों | किन्तु 
यह सब दिन में ही | जेल की रात केवल सोने के लिए है | बात करना 
चाहते हो तो अपने से ही करों। गाना भी गाना चाहते हो तो 
'छसके भी सुर वाहर न निकलें | “58466 #]9708 ॥0प0 ४७ 
778,/73॥8/760 &६ &] ६7708?” जेल कोड में लिखा है । 
कानून में जिसके लिए, विधान नहीं है अथवा उसी तरह के 
सभी दूसरें कार्यों की व्यवस्था के लिए, हेना ने कभी भी कोई सुविधा 
की माँग न की थी। आज इतने दिनों बाद अपने इस कठोर नियम 
'को शिथिल करना पड़ा । बहुत सोच-बिचार करने के बाद एक दिन 
 सुशीला के दरवार में अपनी अरजी पेश की, “आपसे दो चीज़ों 
मँगने आयी हूँ, मासी माँ ।”” ह 
सुशीला उस समय प्रसन्‍न थी । उसने कहा, क्या एक रस्सी और 
एक कलश १” 

“उस तो आप दे न सकेगी | देंगी मी तो कोई लाभ नहीं | 
पउसके लिए एक पोखरा चाहिए नहीं तो वे चीजें किसी काम में नहीं 
आवेगी ।?? 

“तब तुम्हारे काम की क्‍या चीज्ञ है वही बताओ १? 

“एक लालटेन और एक कापी |”? 

उर्शाला का सुख गम्भीर हो गया । दरीकेन लालटेनों की संख्या 
निश्चित हैँ । प्रत्येक लालदेनों के लिए तेल भी बँघा हुआ है, जाड़े 
में दो छुटाँक और गर्मी में डेढ़ छुटाँक उसे जलाने के हिसाब में भी 
बड़ी पाबन्दी है | एक भी फालतू लालटेन चाहने पर गुदामी बाबू को 
उपयुक्त कारण बताना पढ़ता है, साथ ही एक छुटाँक तेल के लिए 


श्ण्ह्‌ 


पता नहीं कितनी ।खुशासद-द्रामद करनी पड़ती है| फिर सी इस 
छोटी सी चीज़ +के लिए अपनी हार मान लेने से भी तो इतने बड़े 
जेल की जमादारिनी का मान कुछ भी नहीं रह जाता । विशेष रूप 
से जिसने कमी कुछ नहीं माँगा, देने पर भी जो लेने में संकोच करती 
है उसके इस छोटे से आग्रह को न रख सकी तो वह भी मन सें क्‍या 
सोचेगी ! काफी सोचने-विचारने के बाद सुशीला को अस्पताल क्री 
लालटेन का ध्यान आया | उसके चेहरे की गर्भीरता ज्षण भर में ही 
समाप्त हो गयी और बोली, “लालटेन के लिए कोई चिन्ता नंहीं। 
जमादार के आने पर ध्यान दिला देना, अस्पताल में जो लालटेन 


पड़ी है उसे बाहर निकलबा लुँगी |” 
28 से हीं 4 जा दि पी कप 
हेना इससे आ्राश्वस्त नहीं हुईं | बोली, किन्तु उसे अगर वे वापस 


चाहें.तो ! अस्पताल तो बन्द हो गया है |” 

श्ररे नहीं, नहीं, वापस तो हम लोगों के चाहने पर ही होगी |”? 

मुँह से तो सुशीला ने भरोसा दे दिया पंर उसके मन में भी इस 
विषय को लेकर उद्वग कम न था | फिर भी तात्कालिक आवश्यकता 
तो पूरी हो ही गयी | दूसरा सवाल ही टेढ़ा था। जेल सुपर कैदी- 
विशेष को कांगज्ञ-क्रापी खरीदने की सुविधा दे सकते हैं, वह भी सर- 
कारी खर्च से नहीं केदी के अपने पैसे से | देना के पास तो कुछ भी 
रुपए-पैसे नहीं जमा थे | बाहर से भी कोई कापी अपना कोई आदमी 
किसी को दे जाना चाहे तो भी कोई रुकावट नहीं है। किन्त ऐसी भी 
कोई संभावना न थी | आफिस की ओर से इस मामूली चीज़ को भी 
सुशीला कानूनन थ्राफिस से नहीं दिला सकती थी। फिर भी बंह स्वयं 
कापी खरीद कर अपनी स्नेहपात्री को देने के लिए व्याकुल थी-। हेना 
उसकी अपनी कोई न थी, उसकी हिफाज़त में रकक्‍्खी गयी एक कैदिन' 
मात्र है | उसके साथ इतनी विशेष घनिष्ठता अधिकारियों द्वारा अच्छी 
नज्षर से नहीं देखा जायगा | विशेष रूप से बड़े साइंब और कई बाघू 
सोग इस लड़की पर प्रसन्न नहीं हैं यंह बात भी अब अज्ञात नहीं है। 
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अपनी असहाय अक्षमता का अनुभव कर के सुशीला का मुख करुण 
हो उठा । देना की तरफ देखकर सान्त्यना के स्वर में बोली, “कापी 
लेकर क्या करेगी ? किताबे तो हैं हीं, उन्हें ही पढ़ ।” 

इस सान्त्वना के पीछे की असलो स्थिति को समककर हेना ने 
खुशी से कहा, “ठीक है; बच-बीच में कितायें ही ला दिया करना | 
कापी अभी रहने दो | लालटेन की ही सबसे ज्यादा जरूरत थी |” 

तिकड़म से कापी लाने की बात दोनों के बीचे को ही गोपनीय 
बात नहीं रही एवं हेना की खुशी का स्वर किसी के हृदय में जा लगा.। 
दो दिन तक सभी कामकाज करने, चलने-फिरने में भी उसके मन 
के एक कोने में काला मेघ छाया रहा | वह मेंब तीसरे दिन प्रातः 
उतरा, जब चार हाथ लम्बे चादर में लिपटी हुईं एक मोटी 
जिल्दद।र कापी वाहर निकली और उसे देखते ही हेना का मुख खुशी 
से सचमुच खिल उठा । दूसरे ही क्षण बह गम्भीर होकर बोली, “यह 
ती तुमने ठीक नहीं किया मासी माँ । वे लोग जान गए तो ?” 

“हाँ, जानेंगे तो मेरा ही सब कुछ करेंगे |”? 

“फिर, इस पर जेल की मोहर नहीं और न बड़े साहेब के हृस्ता- 
क्र हो हैं | तलाशी लेने पर इसे तो उठा ही ले जाएंगे। मुझे तो 
सजा मिलेगी ही पर उसके लिए. कोई चिन्ता नहीं किन्तु आपसे भी 
तो दुनिया मर की कंफियत तलब होगी १”? 

सुशीला के मन में भी यह चिन्ता कम न थी। कुछ सोचकर उसने 
कहा, “किसी समय यह कापी दे देना ।.मैं छिपाकरं क्लक बाबू के पास 
ले जाकर इस पर जेल की सील लगवा दूँगी। 

“वाह, अब में यह कापी नही दूँगी !? बच्चों की तरह सिर सूठ- 
कार कर हेना ने कहा, “अगर उन्होंने फिर वापस न किया तो १ 
आने दो न तलाशी ।” इतना कह कर आँचल के भीतर कापी को 
'ना ने बड़ी सफाई से छिपा लिया। 
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अकेले आ्रादमी का सामान ही कितना । जो भी था उसमें भी 
“दराज में भर कर छोड़ दिया तो बहुत थोड़ा-सा ही सामान रह गया.। 
हाँ एक बड़े पैकिंग केस पर बरबस नज़र पड़ने की चीज़ अवश्य थी । 
उसमें किताबे भरी हुई थीं। चीज्ञों को छुटाई कर देना कितना ही 
आसान हो पर आदमी की छुटाई करना कठिन हो गया | बनमाली 
“को देश जाना होगा। नौकर को अकेले ही छोड़ देने की बिल्कुल 
इच्छा भी नहीं। उस्ते राज़ी करते-कराते आखिर में देवतोष को अपनी 
परिकल्पना में कुछ अदल-बदल करना पड़ा । निरुदेश्य यात्रा 
पर मिकलने से पहले कुछ दिन अपने विक्रमपुर के ग्राम वाले मकान 
पर जाकर रहने का उसे आश्वासन देना पड़ा | बहुत दिनों से माँ 
से भी नहीं मिल सका था | कुछ महीनों पहले यहाँ एक बार सुलोचना 
देवी आयी थीं। घर को बहुत दिनों तक छोड़ कर बह रह भी नह 
सकतीं थीं | पुत्र को बीच-बीच में चिट्ठी-पत्नी भेजती रहती हैं किन्तु 
आने के जल्लिए किसी दिन भी जोर दबाव नहीं डालतीं | किसी के 
कहने पर बह कह देती, “जब उसकी इच्छा होगी तब बह अपने आप 
ही आवेगा | वह अच्छा है मुझे तो बस इसी खबर से काम है |” 
देवतोध यह खबर नियमित रूप से भेजते ही रहते हैं | संसार में: उनकी 
अ्रकेली माँ ही तो है। केवल वनमाली के कारण ही नहीं वरन्‌ स्वयं 
भी भाँ के पास जाकर कुछ दिन रहने की उनकी गरज़ कस न थीं। 


नदी-नालों का देश ! स्टीमर स्टेशन से पचीस सील का नौका 
पथ था। सुबह रवाना हो जाने पर घर पहुँचते प्रायः शाम हों गयी | 
सुल्लोचना देवी घर-णहस्थी के काम में व्यस्त थीं। उठान में घान सूख 
रहा था, राधू की माँ पैरों से उसे अलग कर रही थी | दादा बाबूं को 
देखते ही बह ठिठक गयी | तड़-पड़ खबर पहुँचाने के लिए वह लपकी | 
खबर मिलते ही सुल्लोचना देवी उसके साथ बाहर आं गयीं और 
देवतोष को सामने देख कर बोली, “क्यों वेटा, खबर भी नहीं. दी १ 
दिन भर तो पेट में एक दाना भाव भी न पड़ा होगा ? दो दाना 
चावल पकाने में ही शाम हो जावगी |? 

देवताष ने हँसते हुए कह, “क्यों, दोपहर में जो खाना. बनाया 
था क्‍या संभो तुम दोनों खा गयीं ! कुछ भी नहीं है १” 

“पुनों; लड़के की बात ! में क्या जाईँ की तू आएगा ?? 

राधू की माँ ने कहा, हाँडी में भात तो है माँ | दाल तरकारी 
जो भी हे उससे दादा बावू का तो काम चल ही जाएगा ।” 

“हाँ, हो तो जायगा | किन्तु वह बासी सूखा श्रालू और चावल 
क्या यह खा सकेगा १ तू जा थोड़ा-सा चावल धो ला।” 

“कोई जरूरत नहीं माँ |” देवतोष ने रोकते हुए कहा, “जो भी 
है वही दो | बहुत दिनों से तुम्हारा 'दला? नहीं खाया, याद है १” 

सुलोचना सहसा कोई उत्तर न दे सकी | सोचा क्‍या कद्द रहा है 
पागल लड़का ! उसे याद नहीं ! यह उन्हीं दिनों की तो बात थी जब. : 
बह स्कूल से वापस लौटता था तो माँ के पत्ते पर ही तरकारी भात न 
- पाने पर कुरुक्षेत्र खड़ा कर देता था। केवल पत्ते से ही काम नहीं 
चलता था | मात सान कर रखना पड़ता । यही 'दला' देवतोष के लिए 
अमृत था। वह एक-एक दाना भी बीन कर खा लेता। माँ के 
अतिरिक्त कोई दूसरा स्वादिष्ट से स्वादिष्ट चीजें बना कर रख देता 
पर उसे वह नहीं भाता था । 

नहर के घाट पर स्नान कर के रसोईघर के बरामदे मैं देवतोष पोढ़े 
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पर आ बैठे | वही पहले की तरह सुलोचना ने भात को सान के 
उनके सामने रखे पत्ते पर गोल-गोल लड॒डू से बना कर रख दिए 
देवतोष परम तृप्ति के साथ खाते हुए बोले, “में आ रहा हूँ, तुम जरू 
जानतीं थीं, माँ | म॒के जो-जो चीज़ें अच्छी लगती हैं वह सभी त॑ 
बना रक्‍खी हैं |” 
सुलोचना की दोनों श्राँखें छुलछला आयी । निःश्वास फेंकरे 
हुए बोलीं, “मैं केसे जानती बेठा ! जो सब जानता है यह उसी क 
. काम है। लगता है उसी ने मेरे हाथों से इन चीज़ों को तेयार कराय' 
ह्चै [7 
गाँव के साथ देवतोष का बचपन से ही घनिष्ट सम्बंध था। किन्हू 
इधर उंसका यह सम्बंध कुछ शिथिल हो गया है। दो दिन भी नहीं 
बीता था यह बात माँ की आँखों से छिपी न रह सकी । उन्होंने देखा 
उनका लड़का वैसे ही मैदान घाट इस घर से उस घर घूमता रहता है 
खोज-खबर लेता है, किसी की.बीमारी-खमारी में कोई भी बुलाव' 
शाता तो चला जाता है ओर जो-जो करना चाहिए सभी करता है... 
फिर भी वह अपनी आंदत के अनुसार ही कर रहा है पर ऐसा लगत। 
है कि उसका मन कहीं भी नहीं लग पा रहा है ओर कहीं अन्यत्र 
आश्रय खोज रहां है। 
“हाँ रे, देबू, बनमाली तो ठीक है न!!! एक दिन सुलोचना ने 
प्रश्न किया । 
#हाँ माँ उसे उसके देश भेज दिया है | बहाँ अभी हमें लौटना 
नहीं है। चार मंदीने की छुट्टी ले ली है |”? 
.._ सुलोचना के चेहरे पर सहसा दुश्चिन्ता की छाया फूट पड़ी । 
किन्तु लड़के को यह मालूम-न पड़े इससे उन्होंने दूसरी बात शुरू की 
+प्रहेश, वहीं है कि बदली हो गयी १?” 
“वहीं है [7 
“उसके दोनों बच्चे १? 
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“वे तो वहाँ रहते नहीं | कलकत्तें में ही बोर्डिंग में रहकर पढ़ते 
हैँ!” 

“वहाँ और किसके पास रहेंगे !” सुलोचना ने निश्वास फेंकते 
हुए कहा, “अहा ! कैसा भला आदमी है, और उसका भाग्य देखो |”? 

सलोचना जाने के लिए तैयार हुईं । देवतोष को कुछ बोलते 
देखकर ठिठक कर पूछा, “क्या कुछ कहोगे !?? 

“कह रहा था, इस बार घूम-फिर आऊँ।” 

“कहाँ जाना चाहता है १? 

“पहले कुछ दिन कलकत्ता | फिर सोचता हूँ दक्षिण की तरफ 
जाऊँगा। ठुम भी चलो न [? ह 

सुलोचना अपना मकान कभी छोड़ना नहीं चाहती | देवतोष ने 
दो-चार बार चेष्ठा भी की, तीथ का नाम करके माँ को बाहर ले 
जाने की | किन्तु उनके मुँह से बस एक ही बात सुनाई पड़ती कि 
“यह शवसुर की डयोंढ़ी ही हमारा सबसे बड़ा तीर है.बेटा, यहीं मैं आँख 
बंद कर लूँ और तेरें हाथ से आग पा जाऊँतो उससे बढ़ कर मेरे 
लिए कुछ भी नहीं है |” आज भी वह देवतोष के इस धूम आने के 
प्रस्ताव पर सम्मति नहीं देतीं | किन्तु कई दिनों से उसके मुख की 
आर देखकर सहज ही बह भाँप गयीं थीं, कि उसके सरल लड़के के उदार 
निर्लिप्त मन के किसी कोने में कोई ऐसा दाग लगा है, जिसे माँ द्वारा 
ही सहलाने की अत्यन्त आवश्यकता है। कौन जाने वह इसीलिए, 
भाग कर माँ के पास आया हो ! अतएव लड़के के लिए कुछ दिन 
के लिए श्वघुर की ड्योढ़ी की माया को त्यागना ही पड़ेगा | 

पति के समय से ही कलकत्ते में उनका एक मकान रह गया है। 
देवतोष के चचेरे भाई महीतोष वहाँ स्थायी रूप से रहते हैं | दूसरे 
तन्ले पर एक तरफ कोई तीन कमरे रसोईपघर इत्यादि का एक अंश 
सुलोचना ने अपने लिए रख छोड़ा है। आखिर में वह वहीं जाकर 
ठद्रीं । न-०-- 
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यह तो उसी दिन की बात है | हेना ने अपने मन में स्थिर किया 
था कि उसे जेल छोड़ना होगा | जेलर साहब के सामने जाकर अपने 
इस अंनुरीध को किस प्रकार प्रस्ठुत करेगी यह भी गंभीरतापूवक 
उसने सोचा | कमला के उत्तर में उसने कहा था बह स्वयं अपने ही 
लिए, जाना चाहती है ।! उसके बाद अप्रत्याशित घटनाश्रों के स्ोत 
ने उसे ऐसे स्थान पर-ला खड़ा किया, जहाँ से भागने का अब 
अयोजन दही न रहा | जिसे लेकर इस प्रयोजन को उसने देखा था 
उन्होंने अपने को हो खामोशी के साथ हटा लिया, सभी भय-भावना 
कि समस्या के हाथों से उसे बहुत दिनों के लिए, मुक्ति दे गए | किन्तु 
उस मुक्ति से उसे क्या मिला ! शूल्यता तो मुक्ति नहीं है। यही तो 
दिन प्रति दिन धीरे-धीरे उसे खाती जा रही है । एक दिन वह उस 
बन्धन से भागना चाहती थी; आज वह निरालम्ब रिक्तता से भागना 
चाहती है। आज का प्रयोजन जैसे पहले से भी अ्रधिक है | जनाने 
'फाद्क के इस च्लुद्र-संसार में छोटो बड़ी परिचित बस्तुँ उसे हर घड़ी 
स्मरण कराती हैं, ठुके जाना ही होगा, तेरी यह जगह नहीं है | जेलर 
साहब उस पर स्नेह रखते हैं | किन्त॒ उसके इस अथहीन व्याकुलता 
को वह समझना भी चाहेंगे तो वह उन्हें कैसे समझा सकेगी | इस 
'विषपूर हृदय के साथ किस मुँह से, किस लजा से उनके सामने जा कर 
खड़ी होंगी ! वह जब जानना चाहेँगे कि (म्हें क्या कष्ट है ! 


तो क्‍या उत्तर देगी ? 'तुम किस लिए जाना चाहती हो ? 

उसकी मनोदशा जब ऐसी चल रही थी उसी समय एक दिन 
सुशीला ने आकर कद्दा, 'जिलर साइबर ने तुम्हें बुलाया .है [”? होना 
को लगा जैसे वह वह अमन्‍्तर्यामी -हैं। उसके मन की पुकार को 
उन्होंने सुन लिया | सुशीला ने कहा, 'तियार रहना । चार बजे जब 
बह आफिस में आावेंगे तभी ले चलुँगी |?” ह 

रास्ते में चलते-चलते उसके पैर थकते से मालूम हुए । अन्तर में 
भीषण दंद, भंका ओर आशंकाएँ चल रही थीं | “क्यों बुलाया है, 
आप कुछ जानती हैं मासी माँ १” शुष्क किन्तु मृदुः स्वर में उसने 
सुशशीला से पूछा | 

सुशीला हँस पड़ी, “कोई डर की बात नहीं | तुके फाँसी नहीं: 
देंगे [? 

तालुकदार किसी फाइल को देख रहे थे | उससे छुट्टी मिलने पर 
. उन्होंने आँखों को ऊपर उठाया | सुशीला ने सलाम करके कहा, “तो 
मैं जाऊँ बाबा | सब काम को निपटा आऊँ तो आंकर इसे ले 
जाऊँगी |” | 

जेलर बाबू ने सिर हिलाकर श्रनुमति दी | दो-तीन मिनट बाद 
फाइल को बन्द कर के फीता बाँघते हुए; वह हेना से वोले, “हाँ मैंने 
तुमकी एक काम के लिए बुल्लाया था |? 

हेना ने सग्रश्न दृष्टि से देखा। तालुकदार ने कहा, “सोच रहा 
था कि ओरतों को कुछ ऊन का कास सिखाया जाय तो. कैसा रहेगा ! 
यही समझो मोजा, गंजी, स्वेटर, मफलर आदि सिखाना है, जेल से 
निकलने पर हाथ में कुछ हुनर रहने से वह खाने-पीने की भी छोई 
व्यवस्था इससे कर ही सकेगी |?! 

हेना ने अपनी सहमति प्रंकट की। 

“सिखाने का भार तुमको देना चाहता हूँ |” 

“क्या में कर सकेगी १” विनीत कणठ से हेना ने उत्तर दिया | 
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“क्यों न कर सकोगी ! मैंने तुम्हारे हाथ का काम देखा है।” 
ना ने सिर कुका दिया | हाथ के काम का प्रमाण सुशीला के छिपाने 
पर भी जेलर साहेब के सामने गोपन न रह सका, यह जान कर वह 
लजित सी हो गयी | ताछुकदार ने कहा, “जेल के सिपाही सरकारी 
खर्च से एक जर्सी पाते हैं | उन सब को भी हमें ही खरीदना पड़ता 
है | उसमें कुछ भी अगर ठम लोग बुन दोगी तो उससे बहुत पैसा 
चचेगा | इसलिए भी तुमको काम शुरू कर देना चाहिए । सिखाने 
में एकाघ खराब भी होगा तो विशेष क्षति नहीं |” 

इसी विषय को ल्लेकर बहुत सी बातें हुईं । जरसी बुनने में कितना 
ऊन लगेगा, कितने नम्बर की सलाई लगेगी, ठीक से काम सीखने में 
हर को कितना समय लगेगा, महीने में कितना काम तैयार होने की 
संभावना हैं आदि सभी बातों पर इस लड़को की जानकारी और उसे 
-समभाने के ढंग को देखकर ताल्ुकदार दंग रह गए | वह मन ही 
मन लजित भी हुए कि उसे इसी तरह का कोई काम न देकर अभी तक 
दाल दरने का ही काम दिया जाता रहा है| आखिर में उन्होंने कहा, 
“अ्रच्छा| तो तुम अपनी छात्राओं को चुन लो | थोड़ी सी बुद्धि हो, 
सीखने को इच्छा हो, कुछ बरसों तक रहने वाली हों ऐसो ही पाँच-छुः 
औरतों को लेकर तुम्हारा काम शुरू हो जायगा। क्‍यों ?? 

' हेना ने कुरश्ठित स्वर में कहा, “सिखाने का भार मै लेती हैँ, सर ! 
भरसक चेष्टा करूँगी | किन्तु लोगों के चुनने का काम मुझ पर ने 
डाले |? 

इस विषय में उसका एतराज अनुचित नहीं था ताहुकदार समझ 
गए बोले, “ठीक, तो वैसा ही सही, यह काम मैं ही किसी समय आकर 
निपटा दूँगा |” 

दरवाज़े की ओर देखकर वे बोले; “लगता है सुशीजला को आने 
में देरी होगी | तब तक न हो तुम बरामदे में जाकर- बेठो |” कह कर 
उन्होंने फिर एक फाइल खींच लो । 
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दो मिनट बाद आँखें उठायीं तो देखा हेना उसी तरह खड़ी थी। 
उसे देखने से लग रहा था जेसे वह कुछ कहना चाहती है पर बोल 
नहीं पा रही है | “कुछ कहना चाहती हो!” ताहुकदार ने कोमल 
स्वर में पूछा । देना चंचल हो उठी | आँखों के सामने काली रेखा 
नाच उठी। दो-एक बार जोर देने पर सहसा वह व्याकुल कण्ठ से 
बौली, “मैं अब यहाँ नहीं रहना चाहती |”? 

“क्यों १” जेलर साहेब ने विस्मय से पूछा । 

#ग्राप तो सभी जानते हैं | जिन कारणों से, जिस लिए उन्हें 
चले जाना पड़ा फिर में अपना मुँह यहाँ कसे दिखाएं?” 

सहेश बाबू का विस्मय दूर हो गया। इन बातों को सुन कर 
उसके अन्तर की बवेदना को अनुभव करके खामोशी के साथ वह 
खिड़की के बाहर देखने लगे | हेना अपने आप ही कहने लगी 
“इतना दुःख दिया, समी बथा हुआ | इतना फूँक-फुँक कर मैं*कदम 
रखती हूँ फिर मी वदनामी और अपमान ही मिला। मेरे लिए ही 
थे सभी के सामने ग्रपना सिर नीचा करके चले गए |”? 

“तुस्द्ारी मूल है, हेना ।” इढ़ एवं गम्भीर स्वर में तालुकदार ने 
कहा। उन्हें किसी के सामने भी सिर नहीं क्ुकाना पड़ा । अपमान 
ओर अमर्यादा के साथ मी वह नहीं गए.। निनन्‍्दरकों की बदनामी ने 
उन्हें स्पश भी नहीं किया | कोई कुछ मी कहे पर तुम मेरी इस बात 
को मिसंदेह समझो |?! 

हेना का मुख उज्वल हो उठा। उस हृढ्‌ ख्वरों में उसे एक 
श्र[श्यासन का आमास मिला । तालुकदार जेँंगते के बाहर ही देखते 
हुए बोले, “दुःख देने की बात तुमने कही | किन्तु दुःख तो तुमने ही 
नहीं दिया है, वद उससे भी अधिक पा चुका है | यह बात और कोई 
जाने या न जाने पर मैं जानता हूँ ।” 

हैना के दोनों नेत्र छुलछुला आए | कोई भी बात वह कह न 
सकी | दो बून्द अभ्रु कपोलों पर भी आ गए । पर उन्हें भी पॉंछने 


हर 
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की चेष्ठा उसने न की | उस अश्रु-लांछित मुख की ओर क्षण भर देख 
कर तालुकदार ने फिर कहा, “तुम्हारी सब बातें मैं नहीं जानता | हो 
सकता है तुम्हारे जीवन में ऐसा कुछ रहा है जिसके लिए अपने 
हाथों से ही आत्मघात छोड़ कर और कोई उपाय नहीं था। 
वह सब क्‍या कारण ये इन प्रश्नों को नहीं उठाऊँगा | केवल एक 
बात ही कहना चाहता हूँ । स्वेच्छा से जिस पथ से अपने को हटा 
लिया है उस तरफ फिर देखना भी न | उससे केवल तुमको कष्ट ही 
मिलेगा कोई फल नहीं |” 
हेना आँचल से श्राँखों को पोंछती हुई खामोश देखती रही | तालु- 
कदार बोले, “हमारी यह बातें या तो साघु-सन्यासी के उपदेश अथवा 
पादरी साहइ व के समन सी लगती होगी-। फिर भी इसमें कुछ भी 
असत्य नहीं है। लड़की का जन्म पाकर ही उसे दुनिया की हर बात 
सुननी होगी ओर सा न करने पर जीवन व्यथ हो गया यह बात जो 
कहते हैं वे लड़कियों को केबल अबला के ही रूप में देखते हैं 
भानव के रूप में नहीं | घर के बाहर मी विशाल प्रथ्वी पड़ी है, उसकी 
माँग भी किसी से कम नहीं है। उसकी पुकार यदि सुन सको तो जो 
पा या न पाओ पर उसके लिए इतना ज्ञीभ न रहेगा ।” 
हेना की श्राखों के ऊपर से जैसे एंक आवरण उठ गया | सन्तुष्ट 
कंठः से बोली, “नहीं, नहीं, मुझे अरब कोई क्ञोम नहीं है । 
पता नहीं कसे में दुबल हो उठी थी। नहीं मैं अब और कहीं 
भी नहीं जाना चाहती । यहीं रहूँगी | वीच-बीच में आपके चरणों के 
पास आंकर खड़ी हो. सकेगी | फिर....” सहसा वह रुक गयी | 
तालुकदार कुछ ज्षणों तक प्रतीज्ञा करके बोले, “क्या कह रही 
थीं. ! कहो १!” | 
“कह रही थी, इस जेल की मियाद तो एक दिन खतम होगी 
ही । वह बात जब भी भन में आती है भय से हमारा हृदय काँप 
उठता है। कहाँ जाऊंगी ! कहाँ जाकर खड़ी होऊंगी ऐसी भी तो 
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मेरी कोई जगह नहीं | आज बह भय अब नहीं है। आपके पास 
आकर ऐसा लगा कि. जगह है | किसी आश्रय के लिए हमें चिन्ता 
नहीं करनी होगी ।” | 

किसी अशात भाव से चौंक से उठे जेलर साहब । साथ ही 
साथ उन्होंने अपने को सम्हाल लिया | हेना ने लक्ष्य तो किया पर 
कुछ समझ न सकी | विध्मित कुण्ठा से निर्वाक खड़ी रही । कुछ 
क्षणों बाद ताछुकदार वोले, “तुम्हारे इसी श्राश्रय” वाली बात से 
बहुत दिन पहले की एक घटना याद आ गयी । तुम्हारी ही तरह और 
भी एक थी--नहीं, उस बात को अभी रहने दो । हाँ, तुम्हारी बातों 
को मैंने सोचा है| पहली बार जब तुमको देखा था, और ठुम अपना 
टिकट लेकर मेरें पास श्रायी थीं तभी से मेंने सोचा था। उस दिन 
मैंने क्या कहा था तुम्हें याद है ?? 

“उस बात को मेंने एक क्षण के लिए भी नहीं झुलाया |” हेना 
ने साथ ही साथ जवाब दिया, “आपने कद्दा था तुम्हारी बात को. 
में जिस प्रकार मान रहा हूँ उसी प्रकार मेरी भी एक बात तुमकों 
माननी होगी।”? 

/हाँ, आज भे उसे कहने का समय अभी नहीं आया है।* 
क्रेवल इतना ही जान लो कि यहाँ का काम खत्म होने पर भी तुमको 
छुट्टी नहीं । मुझे तुम्हारी आवश्यकता पड़ेगी ।” 

हेना उल्लसित हो. उठी, “मैं उसके लिए तैयार हूँ ।” किन्तु 
कुश्ठित स्वर में वह बोली, “में कर ही क्या सकती हूँ ?” 

“कर क्‍यों नहीं सकतीं ! अपने ऊपर से विश्वास म॑ खोना | तब 
तुम सब कर सकोगी |” ह 

“छझापकी दया से हो सकता है उस विश्वास को एक दिन मैं: 
वापस पा सकगी,” द्विवा जड़ित कश्ठ से. हेना बोली, “ किन्तु यही - 
डर है कि जो काम आप मुझे देना चाहेंगे उसका अधिकार मेरा 
नहीं है ऐसा लगता है |” ह 
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“तब तो मेरी सभी बातें आपको सुननी होंगी ।” 

“क्या है तुम्दारी सब बातें 7? 

“मेरे जीवन का जितना भी पाप और जितना भी अन्याय है 
और बचपन से ही जो भी दुःख दिया है और पाया है जितनी भी 
प्रताडनाओं को सहा है सब में आपके पैरों पर रख दँगी | उसके बाद 
भी आप मुझे अ्रयोग्य न समझेंगे तो में आपको दिए गए काम के 
अधिकार को में नहीं मूली हूँ और आपका जो भी आदेश होगा 
'उसे मैं अपने सर पर रखूँगी |” 

“ठीक है बेस! ही होगा। एकदम द्विधा संशय की बेड़ी को पैर 
में बाँध कर काम नहीं हो सकता | सन में जब भी खटठका मालूम हो 
उसे तुरंत हटा देना ही अ्रच्छा है | सुनँगा तुम्हारी सब बात। वह 
देखो तुम्दारी एसकोट आग गयीं। कभी सुभीते से फिर एक दिन 
आओो |? 

सुशीला कमरे में हाँफती हुई आई । देरी से आने के लिए 
लम्बी कफियत शुरू करने से पहले ही बीच में बाधा पड़ गयी | जेलर 
साहेब ही बोल उठे, “चार-पाँच दिन बाद शाम को फिर एक बार 
इसे लाना होगा | उससे पहले मुभसे पूछ लेना ।” 

“अच्छा हुजूर ।” सलाम करके जमादारनी ने कहा | कैफियत देने 
से इतनी जहदी छुट्टी मिल जायगी उसकी आशा उसे न थी। 

ताहुकदार उठ खड़े हुए | हेना ने आगे बढ़ कर गले में आँचल 
लपेटे ज्ञुमीन पर माथा टेक. कर उनके पेरों के पास उनको प्रणाम 
किया, फिर धीरे-धीरे सुशीला के साथ बाहर हो गयी । 

दीवार पर टंगी घड़ी की ओर देख कर उसने बाहर जाने के लिए, 
पैरों को बढ़ाया, इसी समय जोर से चिल्लपों करता;हुआ महाबल सिंह 
आ हाजिर हुआ | साथ में दो सिपाही और कुछ कैदी थे | एंक जवान 
आदमी को दोनों तरफ से खींचते हुए; दो मेट ला रहे थे। शरीर का 
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कपड़ा फठ गया था। सिर के बाल बिखरे हुए थे। आँखों से आग 
वपक रही थी। जेलर साहेब ने जिज्ञासु दृष्टि से जमांदार की ओर देखा 
उसने बूठ ठोंक कर सलाम करके अभियोग को पेश किया, “काम 
नहीं करता है फिर मेट को भी गाली दिया |” 

वह आदमी भी उत्तेजना के साथ चिल्ला उठा, मुझे मारा है. 
हुजूर | यह देखिए.....? पीठ को सामने करके खड़ा हो गया। पीठ 
पर बेत के चौड़े दाग थे । कहीं-कहीं कट कर खून भी निकल रहा था | 

“किसने मारा!” जेलर ने प्रश्न किया | 

“इसी मेठ ने |” कह कर उसकी अग्नि दृष्टि पास खड़े एक भेट 
पर जा गड़ी | 

“इसे मारा है !” ताल्लुकदार ने मेठ से पूछा | 

“काम नहीं करता | यही इससे कहने गया था। माँ-बहिन की 
यह गालियाँ बकने लगा । सिपाह्दी बाबू से ही पूछ लीजिए ।” 

अफिर ९? 

मे निरुत्तर रह्य । जेलर साहेब ने प्रश्न किया, “मारा है कि नहीं 
यही जानना चाहता हूँ ?” मेट एक बार जमादार फिर एक बार 
सिपाही की ओर देख कर मिनमिना कर बोला, “एक थप्पड़ मारा 
था हुजर |” 

सभी के अ्रनजाने में जेलर साहेव के ओठों। के कोने पर एक 
हल्की हँसी की रेखा. फूट पड़ी। वही चिरन्तन “एक थप्पड़ |” जेल 
की डिसीप्लीन की रक्षा का प्राथमिक भार जिस पर है वह यही सब के 
सरदार केदी का नाम मेट है। किताबी नाम तो बहुत बड़ा है “कन- 
विक्ट ओओवरसियर |” उनकी पोशाक का प्रधान अज्भ' एक चमड़े का 
बेल्ट और उसके साथ लगा पीतल का चपरास है। कारण-अकारण 
इन्हीं चीज़ों को शासन दश्ड के हिसाब से वह व्यवहार करते हैं । उस 
सम्बन्ध में प्रश्न करने पर सारने की बात तो अस्वीकार नहीं करते, 
ठत्तर दिया एक थप्पड़ मारा है। यदि जानना चाहें कि दाग क्‍यों 
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पड़ा तो कोई ठीक उत्तर पाना बड़ा मश्किल है। 

राउन्ड पर जाना स्थगित करके जेलर फिर अपनी जगह पर आग 
बैठे | महावल सिंह के साथ फरियादी, अभियुक्त, गवाह आदि सदल- 
बल कमरे में घुसे । 


केई दिनों बाद सुबह डाक देखते ही तालुकदार को आश्चय 
हुआ | उनकी व्यक्तिगत चिह्चियाँ बहुत नहीं रहती | श्राज एक साथ 
ही दो चिट्ठियाँ थीं। एक को लिखा था देवतोष. ने--कलकत्ते मेँ 
आगकर रह रहे हैं | कुछ दिनों में ही दक्षिण की ओर जायँगें ऐसी 
इच्छा है। केवल पुरी, वाल्टेयर ही नहीं मद्रास, महाबल्ीपुरम,. 
पत्नीती*म्‌ होते हुए. रामेश्वरम्‌ तक धावा बोल सकता हूँ। संभवतः 
माँ भी साथ जायेंगीं। अर्थात्‌ विधिवत्‌ तीथयात्रा | कब लौदूँगा नह 
जानता | माँ आपको वराबर पूछती रहती हैं....इत्यादि | दूसरी चिट्ठी 
को पढ़ कर महेश का मुखमंडल चिन्तित हो उठा | कुछ समय पता 
नहीं क्‍या सोचते रहे | फिर पैड को सामने रख कर चिट्ठी लिखने बैठ" 
गए; | । ह 
चार दिनों के बाद जब उनके घर पर तालुकदार पहुँचे उस समय 
देवतोष धर पर ही थे | बाहर आकर बोले, “क्या बात है दादा! एक 
साथ दो चिट्ठी ।? 

तालुकदार बोले, “एक पर भरोसा न हआ। कौन जाने एक 
इधर-उधर न हो जाय ! एक जरूरी काम से तुमकों लेकर चलना 
है । तुम्हारी तीथयात्रा हो सकती है दो-चार रोज के लिए ट्ले 
हं। जाय | - 
देवतोष के कुछ बोलने से पहले ही सुल्लोचना देवी!आ! गयीं । 
अभी-अ्ंभी पूजा-घर से निकली थीं | शांत समाहित मुख-मण्डल पर 
एक पवित्र तन्मयता उस समय भी थी। महेश ने बढ़ कर प्रणाम किया 
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तो वह बोलीं, “बैठो बेटा, पहले तम्दारें खाने के लिए. कुछ ले आजँ। 
मैंने सब तैयार रखा है । देर नहीं होगी |” 
ताछुकदार ने कहा, “खाना अभी रहने दो माँ | उसे लौठ कर 
इत्मीनान से खाऊँगा | उससे पहले आप अनुमति दू तो आपके इस 
'लड़के को एक काम से ले जाऊँ |” 
“उसके लिए, फिर केंसी अनुमति बेटा ! तुम बड़े भाई हो उसका 
काम पकड़ कर ले जा सकते हो | मुझे बोलने की जरूरत क्या है?” 
देवतोंष ने गंभीर स्वर में कहा, “पकड़ना ही हो तो बाँया कान 
प्रकड़ना दादा |! 
#धक्त्रों दाहिने ने कया अपराध किया है ?” 
(उसे तो माँ और निताई पंडित महाशय ने मिल कर इतना 
खींचा है कि अठारह बरस बाद भो उसका दद नहीं मिटा है (?? 
.. सभी की हँसी से घर गँज उठा | 
हहुर जाते समय सुल्लै।चना ने पूछा, तुस ठहरे कहाँ हो महेश !?? 
प्रश्न का तात्यय ताछुकदार समझ गए | “जहाँ भी ठहरूँ पर 
दोपहर को माँ का प्रसाद खाकर ही जाऊँगा। इसके लिए चिन्ता न 
कर |? 
घुले।चना खुशी होकर बोलीं, “किन्तु लौठने में बहुत देर मत 
करना [7 
रास्ते में कोई विशेष बात नहीं हुई | सियालदा स्टेशन से रेल्ल 
'पर चढ् कर वे दोनों बेलंघरिया में उतरे। वहाँ रिक्शा लेकर कुछ 
चल' कर गल्ली के भीतर एक तह्ले मकान के सामने पहुँच कर कुण्डी 
'खटखटाया । चौव्बीस-पच्चीस साल की एक विधवा लड़की ने 
दरवाज़ा खोला । उनके भीतर घुसते ही उसने महेश के चरणों सें 
अणास किया। उन्होंने पूछा, “शान्ति कैसी है !? 
“बुखार तो एक-सा ही चल रहा है |” 
“चलो देख आवे |” 
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पास ही एक छोटा सा कमरा था। उसी में एक तख्त पर एक 
लड़की आँखें बंद किए सो रही थी। उम्र कोई सत्ताइस-अद्ठाहइस 
की थी | रोग से शरीर जजर हो गया था। सिर के पास- एक अल्य- 
बयस की लड़की धीरे-धीरे हवा कर रही थी। पेरों की और एक 
स्टूल पर दूसरी अधिक उम्र की स्त्री बैठी थो। महेश बाबू को देख कर 
दोनों ही उठ खड़ी हुईं और छोटी लड़की ने आगे बढ़ कर प्रणाम 
किये | डाक्टर रोगियी की ओर देख रहे थे। महेश ने अ्रंगरेजी में 
कहा, “इसी लड़की की चिकित्सा का भार तुम्हें लेना होगा देवतोंध, 
इसीलिए, मैं तुम्हें यहाँ लाया हूँ । क्‍यों उमा, कहाँ गयी १”? 

“जी आयी |” कह कर वही विधवा लड़की सामने आयी । 

ताह्ुुकदार ने कह्य, “यह डाक्टर हैं। जो कुछ पूछे सब इन्हें 
बता दो । अब से यही उसे देखेंगे। तुम्हें जो देखना हो देख लो 
देवतोष | फिर बांत होगी । मैं उधर हूँ ।” 

रोगिणी की मोटी तौर पर परीक्षा करने के बाद डाक्टर को 
भीतर की तरफ बरामदे में महेश बाबू के पास ले जाया गया । एक 
मोढ़ि पर वह बैठे थे ओर उनके सामने दीवार के पास “विभिन्‍न उम्र 
की सात-आउठ लड़कियाँ खड़ी थीं। सभी मोटी ताँत की साड़ियाँ 
पहने हुए थीं और ताँत का ही छींट का कपड़ा पहने थीं | पास में एक 
खाली मोढ़ा रखा था | उस पर बैठने को कह कर देवतोष से भहेश 
ने पूछा, “कैसी हे तुम्हारी रोंगिणी |? । ह 
... “टाइफाइड लगता है। स्लाइड न लेने से ठीक से नहीं कह 

सकता । आगे बतलाते तो उन सब चीजों के साथ में लाता |” 

“में कया जानता था १” 
उमा ने कहा, “हमारे डाक्टर बाबू को खबर देने पर वह खून 
: लेने की व्यवस्था कर सकते हैं |” । 
“उन्होंने अ्रमी तक खून नहीं लिया १” कुछ विस्मय के साथ 


देवतोष ने पूछा । 
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“तहीं, कह गए. ये कि दूसरे डाक्टर के आने पर अगर वह लेना- 
चाहँगे तो जी भी जरूरत होगी भेज दंगे।” 

ताह्ुकदार ने कहा, “वे होमियो हैं । वे तुम्हारे इस खून इन के 

झट में नहीं हैं |”? 

“उन्होंने ने ही शायद देखा था १? देवतोष ने जानना चाहा । 

ताल्लुकदार ने कहा, हाँ ! उनकी औषधि ने विशेष काम नहीं 
किया यह देख कर छोड़ दिया-। यह खबर पाकर ही तो तुमको ले 
आया हूँ |! 


होमियो डाक्टर को खबर सेज दी गयी। ताल्लकदार ने कहा, 
“लव तक चलो तुम्हें यहाँ सब घुमा लाऊँ।” 

बरामदे के बगल में उठान है । उसी से सटी हुई एक लम्बी 
टीन की कोठरी है | उसमें एक तरफ चार करघे और उनके सरंजाम 
ओर दुसरो तरफ दो सिलाई के मशीने हैं | कोने की ओर ऊन बुनने 
का सरजांम है | करधों पर ताना चढ़ा है | तोलिया, गमछा, बिछाने 
की चादर और एक पर साड़ी मालूम होती थी। दोनों सिलाई मशीनों मैं 
आधे सिले हुए कपड़े लगे थे। देखते से ही समझा जा सकता है 
सभी काम चेल रहा था और जो काम कर रही थीं अभी-अमभी उठी 
हैं| दूसरी तरफ कठघरे में दो ओखलियाँ हँ--जिनमें एक में धान 
कूटा जा रद्य था | उसके सामने गोबर से लीपे-पोतें आँगन में बैठी 
एक बूढ़ी दाल की बड़ो दे रही थी। आँखों से ठीक से नहीं देख 
पाती | एक लड़की ने उसके कान में आकर कुछ कहा तो वह खुशी 
से चहक उठी, “कहाँ, कहाँ, मेरा बेटा कहाँ हे ! आहा बहुत दिनों से' 
नहीं देखा ।” लड़की ने ऊुसफुसा कर कुछ कहा | बूढ़ी खुश होकर फिर 
काम में जुट गयी | | 

खिड़की के दरवाज़े को पार करके वे दोनों बाग में गए, | काँठे- 
दार तारों से घिरा हुआ कोई तीन बीघा जमीन थी। छोटी-छोटी- 
मेंड्रों से घेर कर प्लाटों में शाक-सब्जी की खेती होती है । बेंगन, 


सा ह ह्र्७ 


'क्ुम्हड़ा, सेम की फल्ियाँ आदि लगीं थीं | एक खेत में दो लड़कियाँ 
फल्नियाँ तोढ़ रही थीं | 

तालुकदार ने चलते-चलते दो एक बातें ही की थीं। देवतोष 
उन्हें विस्मव-विमुस्ध नेत्रों से देख रहे थे । बरामदे सें लौट कर उनके 
बैठतें ही एक थाली में दो गिल्लास डाब का पानी लाकर उसी लड़की 
ने उनके सामने रख दिया। 

तालुकदार ने कहा, तुम्हारे नए पेड़ का डाब मांलूम होता 
ह्ठै एह 

“हाँ, यह पहली बार ही तोड़ा गया है ।” 

“किससे तुड़वाया है १” 

उमा ने कोई जबाब नहीं दिया | देवतोष ने देखा सलज्ज हँसी 
उसके मुँह पर खेल रही थी। समझा जा सकता था कि यह काम 
उसने स्वयं किया है. अथवा अपनी ही तरह किसी और से कराया 
है' । जो लड़की रोगिणी के सिर के पास बैठी पंखा भूल रही थी बाहर _ 
आकर बोली, “काका बाबु शान्ती दीदी आपको अभी बुला 
रही हैं।” ह ह 

ताहुकदार उठ कर खड़े हो गए फिर बोले, “चलो; आ रहा 
द् ॥४ 

बे दोनों ही उठ कर आ गए. । पास आकर खड़े होते ही. शांति 
ने अपने काँपते हुए हाथों को खाट के नीचे ले जाकर प्रणाम किया | 
प्रदेश उसके माथे पर हाथ फेर कर बोले, “रहने दो । बीमारी में 
क्यो प्रशाम करने की जरूरत ! मैं तुम्हे ऐसे ही आशीवांद देता हूँ। 
जल्दी अच्छी हो जाओ.।” 

शांति ने ज्ञीण कश्ठ से रुक-खझक कर कहा, “मैं अब नहीं बचूँगी 
क्राका बाबू |”! 

#वागल | तब इन लोगों को कौन' देखेगा.१ यह ड्राक्टर भी यही 
कह रहे हैं कि घबड़ाने की कोई बात नहीं है । जरूरत से ज्यादा काम 


शरद 


करके और अनियम से ही यह बीमारी ठसने बुलाई है ।” 

शत ने डाक्टर के मुख की ओर देखा। बहुत तकलीफ से मस्तक 
ठोकने के लिए हाथ उठाते हुए कुछ कहना चाहा । देवतोष ने आगे 
बढ़ कर हाथ को पकड़ कर कहा, “रहने दें और बातें न करें | निय- 
मिंत रूप से दवादारू खाने से कुछ दिलों में ही आप ठीक हो जायगीं |” 

शांति के दोनों नेत्रों में जल भर आए | 

लौटते समय रिक्शा पर दोनों अगल-बगल बैठे रह करे भी 
आुपनी-अपनी चिन्ता में ही ड्बे थे। स्टेशन के पास पहुँचते-पहुँचते 
जाछ़ुकदार ने मौन भंग किया | बोले, “लड़की को ठीक होने में कुछ 
समय लगेगा क्‍यों !” 

“हाँ, ऐसा तो लगता है ।” 

“तब ? तुम्हारी तीथ-यात्रा को क्‍या होगा ?” 

देवतोष हँस उठे | 

धर पयह्‌ द््से क्यों ! | 

#इंसने की बात ह्वी थी दादा । इतने दिनों तक कभी भी आपके 
कोई काम नहीं आया था। कभी आ सकूँगा ऐसी भी आशा न 
थी। आज़ यंद्ि सहसा यह सुयोग मिलता है तो उसके स्थान पर 
तीथं का नाम करके इधर-ठघर मट्कना क्या हमें अच्छा लगेगा १” 

“बात ठुम्दारी ही नहीं माँ की भी सोचता हूँ ।? 

, माँ तो केवल मेरी. रखवाली के लिए ही जा रही थीं !”? 

<कैसे 9११ 

“पता नहीं क्‍यों | उनके मन में सहसा यह बात आईं कि इस 
बार मुझे वह अपने पास ही पास रखेंगी ।” ' 

महेश उनके चेहरे की ओर एकटक देखते रह | डाक्टर  मृदधु 
हँसी के साथ बोले, “इस काम में मैं जुट गया हूँ यह जान कर वह 
खुश ही होंगी | मुझे लेकर आजकल बह पता नहीं क्या-क्या सोचा 
करती हैं !” इतना कह कर वह जोरों से हँस पड़े | 


६ श्र्6 


ताछुकदार ने साथ नहीं दिया | चिन्ता से सिर क्रुका कर उन्होंने 
कहा, ४ हूँ 7 ह 

रेल्न के डिब्बे में भीड़ बिल्कुल न थी। दोनों फिर उसमें जाकर 
अगल-बगल ही बेठे। डाक्टर ने पूछा, “आप अभी कुछ दिन तो 
रहेंगे न !! ह 

“क्यों? अब रहने की क्या जरूरत है १” 

पह्मारी तरफ से तो कोई जरूरत नहीं | पेशेन्ट को मैं अकेले ही 
सम्हाल सकता हूँ । ब्लड रिपोट यदि आज शाम तक मिल जाय तो 
कल सुबह ही फिर आना पड़ेगा | आश्रम का नामे-टाम तो मैंने देखा 
नहीं | मकान पहचान तो जाऊँगा ?” 

“आगश्रम किसे कह रहे हो ?? 

“तब उसे क्या कहूँ १? ः 

“हीं होम भी नहीं आश्रम भी नहीं | वैसे तुम आश्रम कह सक 
हो । वह सभी एक्स-कनविक्ट्स हैं।... पा 


“एक्स-कनविक्ट्स |”! डाक्टर को आश्चयं-सा हुआ | 
“हाँ, हमारी-तुम्हारी तरह ही बे. संब भो अ्रच्छे कुलीन घर में 


पैदा हुईं | यह सब वहीं की हैं | फिर एक दिन वहाँ से छिटक कर 
जेलखाने में आ पड़ीं। किन्तु यह तो जानते ही हो, कि हमारे देश में 
जो स्त्री के रूप में पैदा हुई वह किसी कारण से घर से बाहर हो 
गई तो फिर बह लौट कर वापस नहीं जा सकतीं । बाहर होने का तो 
रास्ता है, पर घुसने का रास्ता नहीं । थे सब इसीलिए अपने घर वापस 


नहीं जा सकी । जो गई भी थीं उन्हें मी जगह नहीं मिली | ऐसी ही 
ओर भी कितनी हैं । कौन उनकी खोज॑-खबर रखे १? 


आखीर की कुछ बातों से उदासी का वातावरण और भी गहरा 
हो उठा। गाडी से बाहर धूप से भरे मैदान की ओर ताबुकदार ने 
अपनी दृष्टि फेंकी | डाक्टर एक रुँपे से कश्ठ से बोले, “इनकी 
बातें तो कमी बताया नहीं था, दादा १” ३६० 


| :१ै३७० 


#क्ोई ऐसा अवसर नहीं आया। और फिर कहने लायक बात 
ही क्‍या है ! फिर भी अब तुमको इन लोगों के बीच में आना है.। तब. 
क्या सुनना चाहते हो, सभी बातें बताऊँगा १” 


ताहुकदार जिस मेस में ठहरे थे देवतोष वहाँ जाकर उनका 
बिस्तर और सूटकेस उंठा लाए | किसी भी आनाकानी को उन्होंने 
नहीं माना । दूसरे तल्ले के बरामदे में एक दरी को सुलोचना ने 
पहले से ही बिछा रखा था | उस पर दो भालरदार तकिया भी लगा 
दी थीं। खा-पी कर दोनों वहीं जाकर आराम करने लगे | डाक्टर 
सहसा बोल उठे, “अरे, एक बहुत बड़ी भूल हो गयी दादा ! आपकी 
सिगरेट तो में लाया नहीं |” 

ताल्ुकदार ने जेब में हाथ डाल कर कहा, “धुम्द्रे भरोसे पर 
तो आया नहीं जो डरा रहे हो | हमारा सम्बल हमारे साथ ही रहता 
है |” एक सिगरेट सुलगा कर बोले, “धुएँ का रस तो कभी मिला 
नहीं भाई को, फिर इसे जानेंगे क्‍या ?”....फिर धीरे-धीरे धुआँ छोड़ने 
गे | डाक्टर कुछ उत्तर देना चाहते थे पर फिर ठहर गए | उन्हें 
लगा कि वह घुएँ के रिंग की ओर एकटक देखते-देखते उसी में 
तललीन-से हो गए हैं | इस प्रकार कुछ क्षण बीत गए । फिर गल्ले 
को एक बार साफ़ करके तालुकदार ने मौन भंग किया, “आज से 
कोई तेरह वर्ष पहले की बात है। नया प्रमोशन मिला था--डिप्टी 
से पूरा-पूरा जेलर बना था। किसी छोटी-मोटी जगह पर रहूँगा यही 
आशा थी। पर सहसा मेरी बंदली एक बड़े फरट क्लास डिस्ट्रिक्ट 
जेल में कर दी गयी--जहाँ पर बहुत से फट लगे ही रहते हें | 
बड़ी जिम्मेदारी. मिली | सरकार पर क्ृतज्ञ होने की बात थी | किन्तु 
मेरा तो प्राणान्त ही हो गया। पूरे दिन-रात काम मैं जुटे रहना 
पड़ता । जब घर लौढता तब शरीर में कोई शक्ति शेष न बचती, मन 


श्र 


भी भुँभला जाता | घर पर मीरा अकेली थी | उससे किसी दिन दो- 
एक बातें होतीं किसी दिन वह भी नहीं । दोनों बच्चे छोटे थे | उनसे 
तो मेंट हो न पाती | बाहर इत्मीनान न था घर में शान्ति न थी | 
इसी तरह दिन कट रहा था | ऐसे ही समय पर एक दिन जल में 
एक नए, कैदी की आमदनी हुई | कंम उम्र की लड़की थी बह | 
किन्तु गेट पर आकर जब वह खड़ी हुईं, तब ऐसा लग रहा था कि 
वह जेसेज्वल॒न्त अग्नि की तरह है। अमि का भी बहुत-सा रूप है। 
क्रमी वह ठुलसी चौरे का सान्ध्य-दीप तथा दीवाली की दीपमाल है तो 
कभी सबग्रासी दावानल बन जाती है | इस लड़की का रूप भी अप्नि-, 
घर्मी ही था | या तो मंगल-प्रदीप, या प्रकाश-दीप अथवा प्रलय की 
मशाल । ऐसा लगता था इस लड़की को आखिरी श्रेणी में रखा जा 
सकता है। नाम कल्याणी था। किन्तु घर में और बाहर केवल. 
अकल्याण के और कुछ भी देंकर नहीं आयी थी | अवश्य ही इसमें 
उसका दोष न था | दोष यदि इसमें था तो उस विधाता का जिसने 
इस हतभागिनी के अंग-अंग। में इतने अ्रसह्य रूप की शिखा जला 
कर ऐसे घर में भेज दिया जहाँ वह उनके लिए अभिशाप बन गयी | 
क्रौन जाने यह जानबूक कर उन्होंने किया था या उसके जीवन से 
मज़ाक किया था। | ह 
“अत्यन्त गरीब घर में उसका जन्म हुआ था | उसने एक पड़ोसी 
से सुना था कि दस वर्ष की उम्र से ही उसके माँ-बाप ने उसे घर से 
मिकलना रोक दिया था| उसे देखते ही मुहल्ले के छोकरों को कौन 
कह्दे बूढ़ों का भी दिमाग चक्‍कर खाने लगता । उसके बाद. उप्तके 
विवाह की कोशिश शुरू हुई | मोहल्ले की औरतें. आपस में बात 
करतीं, लड़की जाति का इतना रूप ठीक नहीं। उसके भाग्य में दुःख 
लिखा है ।' लगता है बात गलत न थी । अंग्रेजी के एक कबि ने 
भी संसार की श्रेष्ठ सुन्दरियों के सम्बन्ध में यही बात लिखी है । खैर 
हटाओ इस बात को । आखिर कल्याणी का विवाह ठीक हुआ 
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चर की उम्र तीस-बत्तीस साल थी । दिद्ात के बाज़ार में एक पंसारी 
की दुकान थी उसी से घर-परिवार का पालन-पोषण होता था।._ 
“विवाह के बाद देखा गया कि बर बेचारा दुकान-दोरी छोड़ कर 
घर के भीतर ही घुसा रहता | अभिभावकों को लगा कि उसका दिमाग 
खराब हो रहा है| मोहल्ले के दो-चार जिम्मेदार लोगों ने राय दी कि 
लड़के को बाहर नौकरी करने के लिए भेजो। उनके तन-बदन में 
आग लगा हुईं थी | उनमें से कुछ लोगों ने कोशिश कर के सरकार के 
पफरिसी मुहकमें में नौकरी भी लगां दी | बहू जब पोखरे पर नहाने 
जाती तब वहाँ पर कुछ छोकरे किसी वहाने से पहुँच जाते । मन्दिर 
जाने पर ग्राम के रसिकों में भी भक्ति जाग उठती । अन्षेरी रात में 
घर के पीछे पैरों की आहठ मिलती; बतन माँजने बैठती तो छस पर 
उड़ती हुई कोई चिछी आ गिरती । सासं-ससुर को पता चलने पर 
इन सब बातों की जिम्मेदारी बहू पर ही आई। पंति बेचारा बीचे- 
बीच में आता था | वह भी सब सुनता | किन्तु वह लाचार था। 
किसी बुज्जु्ग के पास बात करने गया भी तो धमकी खाकर नौकरी 
पर चला गया 4 हि 
“इधर जैसे-जेसे दिन गुज़रता बहू की ओर देखा भी न जाता। 
मैट भरने के लिए! दाल-भाव जुटतानहीं था, फिर भी उसका शरीर 
गदराता जा रहा था | यदि एक बंच्चा गोद में हो जाता तो ज्वार 
की तरह से बढ़ने वाले यौवन में स्थिरता आ जाती । किन्तु इसका 
कोई लक्षण न था | परवानों की संख्या दिन प्रति दिन बढ़ती जा 
रही थी | उनमें से एक तो अम्रि पर टूट ही पड़ा | अर्थात्‌ गहरी रात - 
में वह फूस का टट्टर हटा कर उसके सोने की कोठरी में घुसा। 
शरीर पर हाथ रखते हीं उसकी नींद खुल गयी | वह हड़बंड़ाई नहीं 
आर लोगों को इकछा करने के लिए. चिह्लायी भी नहीं। उसके 
तकिए के नीचे एक तेज कटोरी रक्‍खी रहती थी। धीरे-धीरे उसे 
निकाल कर उसने उसे भांक दी | साथ ही एक भयंकर चीत्कार के साथ 
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कोई भारी चीज़ गिर पड़ी | इतनी ही बात उसे याद है| उसके बाद 
क्या हुआ वह उसे नहीं जानती | जब उसे होश आया तब उसने 
देखा बरामदे के एक कोने में वह पड़ी है और चारों तरफ लोग खड़े 
हुए बातचीत कर रहे थे | हड़बड़ा कर उठते ही उसने देखा उठान 
के एक कोने में एक लाश पड़ी है। आधा कन्धा कुका हुआ था और 
सिर भूल रहा था। फिर भी उसे पहिचानने में कष्ट न हुआ | वह 
अबीन था--सगाँव के रिश्ते से कल्याणी का जेठः लगता था। 

“उसके बाद वही हुआ जो होता है। थाना, पुलिस, वकील- 
मुख्तार, हकिम, अदालत फिर आखिर में हमारा जेलखाना |”... 

देवतोष ने टोका, “पर यह केस तो ऐस। नहीं जिससे जेल हो । 
उस लड़की ने जो मी खून किया था, वह तो आत्मरक्षा के लिए. ही था ?” 

ताछुकदार ने कहा, “तुम तो कहते हो आत्मरक्षा की बात, पर 
गवाहों ने यह कहा ही कहाँ ! ग्राम के सभी जिम्मेदार व्यक्तियों ने संगठन 
करके हलफ लेकर बयान दिया कि इस लड़की का ही चरित्र खराब 
है | नियमित रूप से इसके पास कई लोग आते-जाते थे | मृत जेठ 
ही इसके मार्ग में रोड़ा था; अतए्ंव किसी से साठ-गाँठ कर के उस 
बेचारे को बुलाकर हत्या कर दी। ऐसा लगता देहाकिम भी 
आग देखकर भड़क उठे । इसी से उसे न तो छोड़ा और न फाँसी या 
कालेपानी की ही सजा दी। ३२६ धारा के अन्तगत उसे दो बष्र 
की जेल की सजा देकर दोनों पंच्चों की बात रख दी | 

“जेल आने के दूसरे दिन से ही वह चकक्‍की-जाँते के काम पर जुट 
गयी । भद्गर परिवार की रूपसी तरुणी समझ कर मैंने उसे सिलाई- 
टिल्लाई का नरम काम देना चाहा |!।पर उसने स्वीकार नहीं किया | उसने 
कहा यही सब .करने से तो काम नहीं. चलेगा । लौदने पर फिर 
यही चूल्हा-चौका उसे सम्हालना पड़ेगा, किन्तु. जेल से लौटने पर 
वहाँ के जाँते खाली नहीं पड़े रहेंगे, यहू बात उस समय तक कल्याणी- 
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“जब तक वह जेल में थी उसकी खोज-खबर किसी ने भी न ली | 
न किसी ने चिट्ठी मेजी और न कोई मिलने ही आया | जिस दिन वह 
मुक्त हुई, उस दिन की खुराक़ी, रास्ता खचे और क्लाड मार्टिन फरड 
से कुछ बख्शीश देकर एक लड़की के साथ उसे उसके श्वसुर के घर 
बिदाकर दिया | एसकाठ उसे पहुँचा कर लोट आयी। 

“उससे कोई तीन दिन बाद मैं ग्यारह बजे रात घर लौटा तो 
देखा सदर दरवाज़े के पास अन्धकार में कोई खड़ा था । मैंने पूछा, 
कौन ?! सिर उठाकर उसने कहा, मैं, कल्यांणी ।! 

तुम यहाँ कैसे !” 

कहाँ जाऊे ! उन लोगों ने मुझे घर में नहीं रहने दिया और मार- 
प्रीट कर निकाल दिया |! 

बाप के घर गयी थीं १? 

गयी थी । माँ तो है नहीं बाप ने भी रखने से इन्कार कर दिया |? 

उसके बाद उसने जो भी कहा उसके माने यही था कि कुछ ने 

आश्रय देना चाह और कुछ ने सहानुभूति ' भी दिखायी पर उनका 
उद्देश्य कया था बह समझ कर वह उनके पास खड़ी भी न हुई । 

“उसे नीचे बैठने के लिए. कहकर मैं ऊपर गया | मीरा को कई 
दिनों से बुखार था। उसी दिन उसे पथ्य मिला था। थकी-सी वह 
सो रदह्दी थी । फिर नीचे उतर आया । नौकर से पूछने पर मालूम इञमा 
रसोई में कुछ भात-तरकारी है | उसे ही ले आने के लिए मैंने कहा। 
कल्याणी जैसे तैयार बैठी थी | कुछ कहने-सुनने का भी इन्तजार न 
किया। जिस तेजी से वह खाने लगी उसे देखकर नौकर को भी यह 
समभने में देर न लगी कि 'उसे दो. दिनों से जैसे खाना नहीं मिला 
है। उसके बाद नौकर को सिंपाहियों के गारद में और उसकी कोठरी 
में उसके सोने की व्यवस्था कर में सदर दरवाज्ञा बन्द कर के ऊपर 
चला गया । 

“दूसरे दिन सुबह उठते ही मीरा को सभी बातें बतायीं | वह ऋण- 
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भर चुप रहने के बाद बॉली, 'जब वह आई थी तब मुझे भी बुला लेते ।” 

“मैं बोला, तुम गहरी नींद में सो रही थीं इसी से नहीं जगाया |? 

“तीचें आकर देखा कल्याणी स्नान कर के गीले बालों को बाँधे 
हुए बड़े उत्साह के साथ काम में लगी हुईं थी | ऐसा लगता था मानो 
वह इस मकान में नई नहीं आयी है. ओर उसका ही अपना सब काम 
है| मुझे देख कर रसोईघर से बाहर निकल कर बोली, जरा ठहरिए 
दादा !! अर्थात्‌ रात ही रात में यह नाता भी मुभसे जोड़ लिया था। 
मेरे ठिठकते ही उसने प्रणाम किया । मैंने पूछा, 'क्या बात है! 
सहसा प्रणाम कैसा ?? 

“वह ज्ञमीन की ओर देखते हुए ही धीरे-धीरे बोली, आपने जो 
रुपए दिए थे उनसे ही मैंने एक घोती खरीद ली थी। नए. कपड़े 
पहनने पर गुरुजनों को प्रणाम करना चाहिए |! 

“मेरी नज़र उसकी लाल किनारी की नई धोती पर पड़ी ।! बोला, 
“यह तो ठीक है | पर यह सब कर क्या रही हो !” 

क्या !! कह कर मुँह उठा कर उसने देखा | 

“४रसोईंघर का चेहरा. बिल्कुल ही बदल गया था। उसी ओर 
डेंगली उठा कर मैंने फिर पूछा । वह अप्रतिम न होकर बोली, “वाह, 
भेरे रहने पर रसोई कौन पकाएगा ! भलत्ना लड़के खाना बनाना क्या 
जानें /' लंड़के', से मतलब मेंरे नौकर से था, देखा बह बहुत प्रसन्न 
था | अपने अधिकांर को छोड़ कर 'दीदी' की फरमाइश पर काम 
कर रहा था। ॥ ह 

- “कल्यांणी नेंपूंछा, बहू जी कहाँ हैं दादा ! मालूम हुआ वह 
बीमार हैं | ऊपर जा सकतीं हूँ ! और कोई तो नहीं है ? सम 

“नौकर के सांथ मैंने उसे ऊपर मेज दिया। उसने पहले उसके 
पतिं का और पिता का पता-ठिकाना जान लिया-। वह हँस कर बोली, 
(ता लेकर क्या करेंगे ! चिट्ठी लिखेंगे तो वे कोई नहीं आवेंगे |? 

“दी दिन भी नहीं-गुकरे | हमारे घंर का पूरा भार कल्याणी के 
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हाथों में चला गया। ऐसा अनायास जिसे हम जान भी न सकें। 
दोनों बच्चों को उसने सिखा दिया कि वह उनकी बुआ है | एक दिन 
में ही उनका फैसला भी हो गया | उनको खिलाना, पहिनाना, स्कूल 
मेजना, मीरा की सेवा-सुश्रुपा, दवा-दारू फिर उस पर से रसोई का 
सारा भार--पूरे दिन चर्खो जैसी जुटी रहती | बार-बार ऊपर से नीचे 
आर नीचे से ऊपर किया करती | दिन और रांत दोनों समय मुझे 
घर लौटने में देरी होती | मीरा को वह पहले ही खिला-पिला 
“देती | कोई भी आनाकानी न मानती । फिर मेरे आने पर थाली 
परोस कर सामने बैठ कर पंखा भलने लगती | कोई चीज़ भी थाली 
में छोड़ना मुश्किल था। 
.. “किन्तु आग कभी दबी नहीं रह सकती | उसे बाँध कर भी नहीं 
'रखा जा सकता | परवानों' को इसकी सूचना मिली । इस बार पुरुष 
नहीं, एक तरह से ली परवाने ।! यह सब थीं शुभाकांज्षिनी पड़ोसिने। 
कंठिन से कठिन मुसीबत में भी किसी दिन वह नहीं आयीं, अब वह 
- जब-तब आकर जुटने लगीं | हमारी, बीमार पत्नी के लिए उनके 
ुंदय में दर्द उबलने लगा । कितने उपदेश'ओऔर कितने शास्त्रवचन 
सुनातीं | लौट फिर ऋर उनका इशारा एक ही होता | एक दिन शाम 
को आफिस के लिए निकला तो मीरा के कमरे के पास पहुँचते- 
पहुँचते सुनाई पड़ा कोई बुज्ञग महिला कह रही थीं, 'तो बहू घी और 
आग पास-पास रहने से किसीं भी समय प्रलय हो सकता है। अभी 
अगर सख्ती न करोगी तो बाद में रोने का भी ठिकाना ने लगेगा |! 
“सब सुना, सब देखा ! यह भी देखा मीरा के चेहरे पर हँसी न थी, 
आँखों में कोई विषाद छाया रहता | दिन ग्रति दिन वह सूखती जा रही 
थी। दवा-दारू और पथ्य कोई भी काम नहीं कर रहा था | इधर कल्याणी 
की ही बात ठीक हुईं। उसके पितृ-कुंल या श्वसुर-कुल से किसी ने 
'कौई खबर भी न ली। जितने भी 'रेसक्यू होम! या आश्रय-ठाश्रय की 
ख़बर मिली, सभी को बार-बार लिखता--पर कहीं से कोई भी खबर 
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लेने बाला न मिल्रा | कल्याणी का मामला जब चल रहा था उस 
समय एक स्थानीय साप्ताहिक पन्न के तर्ण सम्पादक ने उसके बीरत्व 
की प्रशंसा में तीन कालम का अपना वक्तव्य दिया था | उनकी शरण 
ली | वह उससे एक बार मिलना चाहते थे--जिसे समाचारपत्रों की 
भाषा में इन्टरव्यू कहते हैं | वह जाँच करना चाहते थे कि कल्पना 
की वीरांगना और वास्तविकता से कितना मेल है | कल्याणी के साथः 
सम्पाक्क महाशय की मुल्लाकात करा दी | फिर उसके बाद उन्होंने 
इतनी बार मिलना शुरू किया कि कल्याणी को फिर उनके सामने 
आने के लिए राजी नहीं किया जा सका | _ 

“मीरा भी बीच-बीच में पूछुतीं कि उसकी कोई व्यवस्था हुईं या. 
नहीं | कुछ दिनों के बाद यह प्रश्न मेरे सामने बार-बार आने लगे । 
एक दिन आफिस से लोटने पर कपड़े बदल रहा था तो वह मलिन' 
मुख से आकर बोली, 'कल्याणी का कुछ किया ?? 

“आफिस के कई कामों से मन बहुत खराब था । मुँह से कड़ा 
जवाब निकल गया, देख तो रही हो कोई कोशिश भी बाकी नहीं 
छोड़ रहा हूँ | कोई स्थान न मिलने पर उसे सड़क पर तो नहीं निकाल 
दिया जा सकता |! . 

“मीरा ने क्लान्त नेत्रों से एक बार देखा | फिर चुपचाप वह अपने 
अपने कमरे में चली गयी | - 

इस बात को भी कई दिन हो गए। बराबर का नियम था कि 
मेरा रात का खाना ऊपर हमारे सोने के कमरे में ढठाँक कर रख दिया 
जाता था । घर लौटने पर मीरा की तबियत ठीक होती तो वह उठ 
कर मेरी थाली परोस देती और खराब होने पर मैं अपनी थाली परोंस 
कर खाना खा लेता | कल्याणी ने यह सभी नियम उलठ दिया । मेरे 
लौटने की वंह प्रतीक्षा करती । मेरे।आने पर ही लूची* बनाने के लिए , 


>बंगाल में मेंदे की पूड़ियों का बहुत रिवाज है, उसे ही लूची कहतेः 
हैं ।---अनु ० के 
. औश्८ 


कड़ाडी में घी डालती | और चीज़ें पहले ही बना कर रखे रहती। भेरे 
'पाँव धोते ही देखता वह थाली लेकर ऊपर आ रही है | कई दिनों: 
तक मैंने कहा, 'मेरी थाली यहाँ रख कर तुम सब खा-पी लिया 
करो । बैठे रहने की जरूरतही क्‍या है! लूची को भी तो पहले से ही 
बना लेने से काम चल सकता है |! साथ ही साथ वह भी थाली 
को मेरे सामने रखते हुए. कहती, आप तो जानते हैं कि इसमें मुभ्के 
कोई कष्ट नहीं होता | एक ही बात कितनी बार कहेंगे !? हे 


“निष्फल जान कर फिर इस बात को और न बढ़ाता । उसकी 
ही व्यवस्था को स्वीकार कर लिया | उस दिन भी चुपचाप खा लिया 
था। रात को ग्यारह बज चुके थे। कल्याणी दरवाजे के पास खड़ी 
थी । मुँह-हाथ धोने के लिए मैं उठा और चौखट तक पहुँचते दी सहसा 
भरे गले से वह बोली, मुझे निकाल क्‍यों रहे हैं ! में आपका कर 
ही क्या रही हूँ !? मैं ठिठक गया | दीर्घायत घन पक्नषव सी दो काली- 
पुतलियाँ मुके एकटक देख रही थीं | कुछ बोलने की जरूरत थी 
और मैं बोलना ही चाहता था कि कल्याणी बैठ कर मेरे दोनों 
पैरों को पकड़ कर ऋर-कर कर रोने लगी। 'ैं आपके पैरों पड़ती हूँ, 
मुझे एक कोने में पड़ी रहने दें। आप लोगों को छोड़ कर, वीरू-नीरू 
को छोड़ कर में कहीं भी जाकर नहीं रह सकेगी ।? 


“बह पैर छोड़ना ही नहीं चाहती थी । मैं कुक कर बाएँ हाथ सेः 
उसके कन्धे को पकड़ कर छुड़ाने की चेष्टा करते हुए. बोला, “यह 
सब क्या पागलपन है |उठों आज ही तो तुम कहीं जा नहीं रही हो |” 


“सहसा कानों में तेज स्वर सुनाई पड़ा, नीचे जाओ कल्याणी !? 
मैं चॉक-सा उठा | उसका कन्धा छोड़ कर में सीधा खड़ा हो गया। 
कल्वाणी मी कटपट उठ कर आँचल से आँखों को पोंछती हुईं चलीः 
गयी । ज्वलन्त नेत्रों से मेरी ओर देख कर तेज कणठ से मीरा बोली 
इसीलिए तो उसे कहीं भी जगह नहीं है ?! 
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“सीढ़ी पर उसके पैरों की अ्राहट मिल रही थी । मैंने दबी मत्सना 
के स्वर में कहा, मीरा! | उसने पल भर में ही ठीक बैसे ही स्वर मे 
कहा, अब मैं बरदाश्त नहीं कर सकती | मैंने और कई दिन...” 

, “भीषण उत्तेजना से उसका दुबल शरीर थर-थर काँप रहा था 
शेसा लगा वह श्रमी ही गिर जायगी | मैंने आगे बढ़ कर उसे पकड़ने 
चाहा | पर बह मिठक कर चली गई । उसके बाद तेजी से कमरे 
में जाकर धड़ाम से दरवाज़े को बन्द कर लिया | 

ध्वह रात मेरी टहलते ही दटहलते बीती | कभी बरामदे में जात 
तो कभी छुत पर | सुबह जब में नीचे उतरा तो नौकर ने आकः 
खबर दिया कल्याणी नहीं है | हृदय को एक धकका-सा लगा । फिः 
अपने मन को समभाने लगा, चलो ठीक ही हुआ। इतने दिनों हे 
जिस समस्या को मैं नहीं सुलका सका था उसे उसने अपने आप हू 
सुलमा दिया | आफिस जाते समय एक नौकर मुड़ा हुआ कागज़ लाय 
और बोला, 'रसोईघर में ताक पर यह रखा था | ऊपर पेन्सिल रे 
जनाने हाथ से लिखा था बहू दीदी !! एक बार इच्छा हुई वि 
देखूँ क्या लिखा है | किन्तु हाथ बढ़ाते ही फिर ठिठक गया । बोला. 
जाकर, माँ जी को दे आश्रो ।! उस चिह्दी में क्‍या था आज भो ई 
नहीं जान सका । 

“ग्राफिस जाने के बाद कान में खबर पहुँची कि कई सिपाही 
उसे खोजने के लिए निकले हैं | मैंने दरियाफ्त किया किसने खोजे 
के लिए कहा ! उसका जवाब मिला, 'माँ जी की आशा है। - 

“बहुत खोज के बांद दूसरे दिन शाम को जेल से कुछ दूर एक 
बढ़ा सा बाग है और वहीं पर पोखरे में वह पायी गयी । 

“« तुम तो कभी-कभी साहित्य चर्चा भी करते हो डाक्टर ! में तो भाई 
उस रस से वंचित ही हूँ ! सुना है तुम्हारे कवियों ने शतकण्ठ से मल 
की महिमा गायी है | मरंण बहुत सुन्दर हैं; शीतलता की गोद में या 
अग्नि को आश्रय देता है, इसी तरह की सब अच्छी-अच्छी बातें उनक॑ 
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किताबों में लिखा है | उन्होंने क्‍या देखा है नहीं जानता | किन्तु: 
मृत्यु कितनी भयंकर है, कितनी कुत्सित है मैंने उस दिन अपनी 
आँखों से देखा | विश्व-विधाता की,अनुपम सृष्टि का जो नारी रूप 
है, मृत्यु के स्र्श से उसकी बीभत्स विकृृति क्या नहीं हो सकती । 
उस समय सन्ध्या ही रही थी। कई डोमों ने खींच-खाँच कर कल्याणी 
के शरीर को हमारे सकान के सामने लाकर रख दिया। ऊपर 
से मीरा भी देखेगी इसका ख्याल न रहा | सहसा चीत्कार सुन कर 
जाकर देखा तो वह वेहोश हो गयी थी | डाक्टर आए | कुछ देर 
बाद होश आया पर जाड़े के साथ बुखार आ गया। बीच-बीच में 
भयभीत रक्तिम नेन्रों से बह देख रही थी | बीच-बीच में चौंक भी. 
पड़ती थी । 

“थह तो हुई शुरुआत | फिर इसके बाद व्यर्थ इलाज का दौर 
शुरू हुआ | छोटे-बड़े कितने ही डाक्टरों ने देखा। दवाइयों की शीशियों 
से धर के आले भर गए | दूसरी चीजों के लिए कोई जगह नहीं रह 

' गयी। फिर भी रोग पकड़ में न आया | आखिर में एक कवबिराज आए | 
प्रात:, सध्याह् और तीसरे पहर और शाम को चार प्रकार की औषधियाँ 
ओर कुछ अनुपान कुछ दिनों तक चलाता रहा | आखिर में वह भी 
थक गए | | | 

“मैंने सोचा कि यदि मीरा को बचाना है तो सब से पहले इस मकान 
और इसके अभिशप्त वातावरण से उसे हटाना जरूरी है | किन्तु: 
बदली के लिए बार-बार करुण आवेदन करने पर भी अफसरों का सन 
न पस्तीजा | अन्त में बड़ी मुश्किल से छुट्टी मिली । उसे लेकर मैं निकल 
पड़ा | सिमूलतज्ला में कई मास छुट्टियाँ काट कर आखिर खुलना 
गया | नदों के पार . दो तक्के का मकान था | चौड़े. और खुले हुए 
बरामदे में ईज़ीचेयर पर बैठने पर ठीक सामने ही विशाल मैरव, 
और उसके आगे सुपाड़ी, नारियल, तथा आम के पेड़ों से बिरा हुआ. 
गाँव दिखाई पड़ता | वहीं वह दिन का अधिकांश समय काठती | एक- 
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“दिन वह बोली, 'ए जी सुनो, यह जगह मुझ्के बहुत अच्छा लगता 
है | यहाँ मुझे कुछ दिन रखोगे तो १” 

“मैं पास बैठ उसके रक्तशल्य सूखे हाथों को अपने हाथों में लेकर 
बोला 'रखूँगा क्‍यों नहीं | इसीलिए तो आया हूँ | अब तुम चंटपट 
अच्छी तो हो जाओ ।' 


“मीरा एक निःश्वास फेंक कर चुप रही । यह केवल छुलना हे इसे 
बह.जानती थी मैं भी जानता था | 


“कुछ दिन बीतने पर उसका बरामदे में निकलना भी बन्द हो 
गया | बिछीने से उठना भी सुश्किल था | खिड़की के सामने उसकी 
“खाट लगी थी | उसी पर दिन-दिन भर वह लेटी रहती । मुझे जब भी 
समय मिलता पास आकर बैठ जाता | उस दिन भी मैं उसके सिरहाने 
'पर बैठा आहिस्ते-आाहिस्ते उसके सिरको सहला रहा था। रात में कोई 
दस का समय था | बच्चे बगल के कमरे में सो रहे थे | मीरा भी आँखें 
बन्द किए सो रही थी | एक हाथ शिथिल् रूप में मेरी गोद में 
पढ़ा था | काफी समय तक मौन ही कट गया। बाद में उसने धीरे-धीरे 
आँखें खोलीं | कई मिनट तक मेरे चेहरे की ओर एकटक देखने के 
बाद बोली, (सिर पकड़ कर मुझे बैठा दो न! अब सो नहीं पाती |” 
हिलने-डुलने के लिए डाक्टर ने मना किया है। किन्तु उसकी ओर 
देख कर मैं नहीं! न कर सका | पीठ की श्रोर कई तकियों को रख 
'कर उसके शरीर को उठा दिया। वह कुछ क्षणों तक उसी प्रकार 
देखती हुई बोली, 'एक काम करोगे १ मेरा सन्दूक खोल कर मेरे गहने 
का बक्स ला दो ! मैंने रोकते हुए कहा तुम सो जाओ मैं देखता 
हूँ | इस रात में गहना लेकर क्या करोगी ? मीरा हमेशा से शान्त 
थी और जो कहता वही करती थी । बीच-बीच में मेरा मन लेने का 
उसका स्वभाव अवश्य था। बहुत दिनों से मोगते-भोगते उसके बैय 
का बाँध जैसे दृूट जाना चाहता था | बात-बात में बह गफलत में आ 
जाती थी । बोली, आह, त॒म्हारे साथ मैं बहुत बात नहीं कर सकती। 
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कह रही हैँ कि ले आओ न बकस को |” अब आपत्ति न करके मैं उसे 
जे आया और उसके आँचल से चाभी लेकर उसके सामने खोल 
दिया । कुछ देर तक वह उसकी ओर देखती रही । 

“बह बड़े घर की लड़की थी | विवाह के समय उसके पिता ने 
बहुत रुपयों के गहने दिए थे। उसका काम था बीच-बीच में 
उन्हें तुभ्बा कर और नए गहने बनवाना। किन्तु इतने पर भी 
बह उन्हें कभी पहनती न थी | इसी बात को लेकर मैं उससेन्कहता 
मी पर वह हँस कर कह देती, 'मुझे बहुत लज्जा आती है।! 
कभी कहती कि 'सजधज कर क्या होगा ! फिर अब क्‍या उसकी उम्र 
है ! एक बार उससे इसी बात को लेकर मैंने बहुत कहा-सुनी की | 
उस समय उसमें बहुत ही वचपना-सा था | किसी ज़्मींदार के यहाँ 
निमंत्रण था | मुझे भी जाना था | हाथ में एक सेट चूड़ी और गले 
में एक साधारण नेकलस पहिन कर चलने के लिए, तैयार होकर बह 
बाहर आ गयी। में फ्रुँफला उठा। मैंने जिद की कि जड़ाऊ 
गहनों को न पहन कर आने पर मैं नहीं जाऊँगा । इसके पहले उससे 
उनको कभी नहीं पहिना था | सीढ़ी से जब हम उतर रहे थे तो 
हमारे शरीर से सट कर फुसफुसा कर बोली, 'मेरा सबसे बड़ा 
अंगार तो हमारे साथ ही चल रहा है। ओर गहना पहनने से क्या 
होगा. [? 

“उस रात को भी आँखों के सामने यह सब बातें घूम गयीं। मैंने 
कहा, “इन सबको तो तुम बहुत दिनों से बक्स में ही बन्द रखे रहीं । 
आज दी एक पहनोगी ! आओ पहिना दूँ |? 

४धतूर--संलज हँसी से. उसने ४ 
मेकलस और बालियाँ मेरे हाथों में दो! 22808 उसे 
दो-एक बार उलट-पत्नट देख कर बोली, इसे अलग रखो । हमारे 
बीरुूननीरू की जब बहुएँ आवंगी तब तो मैं रहूँगी नहीं; ठुम इसे देकर 
उनका मुँह देखना ।? दिल ॥ 


१ै४रे 


/तुम् तो यह जानते हो डाक्टर कि मैं बहुत दिनों सि सब्र करने 
बाला आदसी हूँ | मेरी आँखों में सहज ही जल नहीं आता | किन्तु 
उस दिन मेरे दोनों नेत्रों के सामने अन्धकार सा छा गया। और 
वह डबडबा आरयी'। मैं बोला, तुम चली जाओगी और वीरू-नीरू 
की बहुओं को देखने के लिए क्या मैं श्रकेला रहूँगा ! यह अभि- 
शाप हमें न दो मीरा !! मीरा ने ओर कुछ कहा । देखा उसके नेत्रों 
के दोनों कोर भी डबडबा आए हैं। मैंने रूमाल से उसके आँसुश्रों: 
को पोंछ दिया | फिर कुछ शांत होकर बोली, ओर बाकी. गहने मैंने. 


तुमको दिया | 
“मैं चौंक पड़ा ओर उसके चेहरे की ओर देखने लगा । यह क्या 


कह रही है मीरा) वह जब नहीं रहेगी तब उसके ही गहनों से मैं" 
और किसी को सजाने बैहूँगा ! जाते समय मुझे देने के लिए क्या 
यही आ्राधात था ! चुपचाप बैठा देख कर मीरा कदाचित मेरे मनः 
की बात को ताड़ गई । मेरे हाथों को दबा कर वह बोली, 'तुम नाराज़ः 
हो गए ! मैंने क्या कहा तुमने सुना! तुम जो सोच रहे हो उसकीः 
मैंने कमी कल्पना भी नकी थी । इतने दिलों में क्‍या मैंने तुमको 
पहिचान भी न सकी !! 

“मैं तुरंत ही बोल उठा “नहीं, नहीं, मैं कुछ भी नहीं सोच रहा हूँ, 
मीरा | कहो तुम क्या कहती हो।! 

“मीरा ने कुछ सोच कर कहा, यह गहने में तुमको वैसे ही नहीं 
दे रही हूँ। यह है मेरा जुर्माना | जो अपराध मैंने तुम्हारे सामने किया 
है उसका ही यह केवल दण्ड है |! 

“मैं स्तब्ध हो उठा | इसका क्‍या उत्तर देता ! मुझसे अधिक 
यह कौन जानता था कि यह जो आज नितान्ते असमय ही मृत्यु. 
के द्वार पर आ खड़ी हुई है इसके मृत्यु का क्या कारण है | तुम्हारे 
शास्त्र में इसे रोग या व्याधि कहेंगे | पर इसके पीछे केवल वही उस 
रात की एक श्राश्िता लड़की के प्रति उसका मरनाइत वीभत्स रूप 
था। मेरी आँखें डबडबायी हुई थीं और मेरा गला भरा हुआ: थह 


हि ४४ 


फिर भी मैंने कहा, “मुझसे तो तुमने कोई अपराध किया नहीं.| यदि 
कभी कुछ किया भी तो वह केबल भूल थी । ऐसी परिस्थिति में सभी 
औरतें करती। इसके लिए तुम्हारे विरुद्ध मेरी कोई नालिश नहीं । 


मन से तुम उस दाग को बिल्कुल मूल जाओ ।” 
बहुत देर से बैठे-बैठे वह थक चुकी थी। अब उसने अपने सिर को 


मेरे कंधे पर टिका कर कहा, “में जानती थी कि जाने से पहले तुम 
सुझे जरूर क्षमा कर दोगे। मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, मेरी बातों को 
रखना । मेरी अन्तिम इच्छा को पूरी होने दो |” 

मैंने कहां, “ठीक है तुम अपने गहने दे दो | किन्तु अगर तुम न 
शहोगी तो इन सोने को क्ेकर में क्या करूँगा ?? 

मीरा थोड़ी देर तक कुछ न बोली | अपने शरीर का सम्पूण भार 
. भरे ऊपर डाल कर वह अन्तिम गहरा सान्निध्य अनुभव करने लगी । 
फिर कुछ देर तक बह इसी तरह पड़ी रहने के बाद आश्चर्य 
करुण करंठ से धीरे-धीरे बोली, “जिस अभांगी लड़की ने मेरे साथ 
शत्रुता की है, उसकी तरह ही जो निर्दोष स्त्रियाँ जेल आती हैं फिर बाहर 
निकलने पर संसार में उनको कहीं पैर रखने की भी जगह नहीं 
मिलती, और चारों तरफ केवल लांछना ही मिलता दै--उनके लिए तुम 
कोई उपाय करो | आश्रय के अभाव में जिससे किसी को अब अपना 
प्राण न देना पड़े ।” इतना कह कर वह सिसक-सिसक कर रोने लगी । 
मैंने भी उसे नहीं रोका | उसे रो लेने की जरूरत भी थी । कुछ देर 
बाद जब्र हृदय का भारीपन हल्का हुआ तो आहिस्ते-आहिर्ते अपने' 
बिस्तर पर लेट गयी | फिर कुछ देर तक विश्राम करने के बांद मेरे 
हाथ को पकड़ कर बोली, “बोलो मेरी बात रखोंगे १? 

ऊसके रूखे-पूखे बालों पर हाथ फेर कर मैंने कहा, “हाँ रखेंगा। 


अब तुम सो जाओ ।” 
मीरा के रक्तहीन पीले चेहरे पर एक परम-तृमि की आगमा फूट 


पड़ी | पुँघले प्रकाश में भी यह बात मुझसे छिपी न रह सकी । 
फिर एक महीने के भीतर ही सब कुछु समाप्त हो गया । 


श्० श्डर 


&€ 


'कुछ चीज़ें खरीदनी थीं और दो-चार जगहों पर मिल्नना था | 
वह दिन उसी में कठ गया । दूसरे दिन डाक्टर बेलघरिया पकड़ कर 
ले गए. । रास्ते में जाते-जाते ताहुकदार ने कहा, “आज तो तुम 
अकले भी आ सकते थे । मेरी कया जरूरत थी ९! 

डाक्टर ने कहा, “वाह, आपको लेकर फिर से सभी को अच्छी 
तरह से देखना है ! आज मैं जिस दृष्टि से देखूँगा वह तो कल थी 
नहीं ।” 

रक्तपरीक्षा से मालूम हुआ कि शांति को टाइफाइड हो गया है | 
उसके लिए. जो कुछ करने की जरूरत थी, वह सब निपदा कर 
देवतोष महेश को लेकर चारों तरफ घूम-धूम कर देखा। बीच में 
एक बार पूछा कि, “क्या भाभी का गहना ही.आपका एकमात्र 


. सम्बल है १? . 
तालुकदार ने कहा, “मूल में तो वही था | गहनों को बेंच कर 


बारह हजार मिला था | फिर और भी कुछ इकट्ठा करना पड़ा.।” 

“और अभी भी वही चल रहा है ?? 

“सहीं, अब तो उतना नहीं कर पाता | दोनों बच्चों के बोडिंग 
के खच फिर....” कंह कर वह रुक गए। - - 

देवतोष ने कहा; “फिर और भी दो-चार का भार आप पर है : 
इसकी भी खबर मुझे है |”? . 


१४६ 


ताल्ुुकदार इस प्रसंग को दबा कर बोलें, “यहाँ तो इन लोगों 
को और पूँजी की जरूरत भो नहीं है । यह्द स्वयं श्रपना खचे निकाल 
तो लेती हैँ साथ ही कुछू बचा भी लेती हैं। एक करपा और तीन 
लडकियों को लेकर इसे शुरू किया गया था। आज वारह लड़कियाँ 
काम करती हैं| बकशाप सी उससे बढ़ाना पड़ा ।” 

वीवाल की ओर देखतें हुए डाक्टर ने सहसा पूछा, “भाभी' को 
क्या कोई फोटो है ?”! ह 

हीं किसी दिन भी फोटोग्राफर के यहाँ उन्हें न ले जा सका। 
यही एक बड़े लज्जा की बात मेरे लिए है |” 

सामने दूर तक दृष्टि फेंक कर जैसे किसी अदृश्य वस्तु को देखने का 
प्रयास करते हुए तालुकदार ने कहा, “कोन जाने विधाता का इसमें 
भी कोई अ्रभिप्राय रहा हो | ऐसा न होता तो मीरा केवल चित्रवत्‌ 
ही भेरें सामने रह जाती । अ्रभी तो मैं यहाँ की सभी चीज्ञों में उसकी 
प्रतिच्छुबि, देखता हूँ ” 

बह बूढ़ी आज भी बड़ी दे रही थी। घूमते-घूमते तालुकदार 
उसके मिकट पहुँच कर बोले, “कैसी हो बुआ |” ह 

चूढ़ी ने प्रसन्‍नता से मुस्करा कर कहा, “आए हो बेटा | कल उन 
ज्ोगों से सुना ठुम चले गए । मैं सोच रही थी कि बगैर मुझसे मित्ते 
कैसे जा सकते हो !? - ह 

“कल समय न था। आज फिर आया? 

“ठीक किया बेटा ! तुम्हारी ही दया से तो यहाँ पर हम सब 
अच्छी तरह से खा-पीकर सुखी हैं | ऐसा न होता--? 

“हमारे लिए बड़ी रक्‍्खा है न?” * 

“रखेँंगी क्‍यों न बेटा | उमा के पास ठोगे में रक्खा है। मन हो 
तो ले लेना किन्तु !” ह 

“जरूर लूँगा | पिछली बार जो दिया था उसे दो-चार करके. 
एक महीने तक खाया था |”! 


श्ड७ 


बूढ़ी का चेहरा खुशी से चमक उठा | 
स्टेशन जाते समय तान्नुकदार ने कहा, “ऐसा लगता है कि इस. 
।इफाइड के केस को सम्हालने में ही तुम्हारी पूरी छुट्टी खत्म हो 
जायगी |” 

डाक्टर अन्यमनस्क भाव से पता नहीं क्या सोच रहे थे | स| 
नींद जैसे टूटी हो | बोले, “क्या कहा, छुट्टी ! आशीर्वाद कीजिए 
दादा कि मेरी छुट्टी अक्षंय हो |” 

“क्या मतलब १? | 

“मतलब साफ है, गुलामी अब नहीं करना चाहता। सोचता हूँ 
शेसी ही किसी गली में एक साइनबोड लगा कर बैठ जाऊँ।? 

“इन फालतू बातों को छोड़ो | आजकल मुहल्ले-मुहल्ले, में एस० 
बी० पहुँच गए. हैं । तुम्हारे जेसे कैम्पबेल वालों को कौन पूछेगा।” फिर 
अपनी तरफ इशारा करके बोले, “इस तरह के फोकटिए ग्राहकों से 
भी ती ठुम्हारा पेट नहीं भर सकेगा ।” । 

“खूब भरेगा दादा ! सिफ दो ही तो पेट हैं । उसमें कितना: खा 
ज्ंगे प्‌ 

तालुकदारं गम्भीर हो गए,। कुछ देर तक चुप रहने के बाद 
लें, “तुम्हारे मन की बात मैं समझता हूँ देवतोष । इन औरतों की 
देखभाल करने वाला कोई नहीं है। यह शांति ही थी जो जसे और 
जितना भी बन पड़ा इतने दिनों संब काम को चलती रही । कामकाज * 
वाले लोगों से-मिलने-जुलने का भी भार उस पर ही था। वह जब से 

बीमार पड़ी है यहाँ की हालत तब से ठप्प है।मैं भी बीच-बीच में 
आकर इनको देख-सुन सकूँ ऐसा भी सम्भव नहीं | कास के समय पर 
तुम्हारा मिलना मेरे लिए स्वगग मिलने जैसा हो गया | किन्तु: 


कल्लकत्ता मेडिकल कालेज के स्तातकों की उपाधि एम० बी० है। 
केम्पबेल- मेडिकल कालेज कलकत्ता भी लाइसेशिएड झाफ सेडिकल 
अक्ठिशतर की डिग्री देतो है जो उससे छोटी मानो जातो. है। 


- ईडव- 


सलिए, ही तो तुम्हारे जैसे लड़के का *उज्वलः भविष्य नष्ट करके 
के छोटा मीठा काम करने की सलाह तो मैं दूँगा नहीं | यह सब 
गलपन मत करो |” 

देवतोंष हँस पड़े, बुरा न मानना दादा?! आपकी बात सुनकर 
के अपने अनाठामी के प्रोफेसर डाक्टर घोष का प्रथम लेक्चर याद 
। आया। आपके इसी “उज्बल-भविष्य' की बात उन्होंने भी उस 
इन कोई पाँच बार कहा था। किन्तु एक साधारण सी बातू वह 
हीं जानते थे और आप भी कदाचित जान कर भी नहीं ध्यान दे 
दे हैं कि जो कुछ भी 'उज्बल? है वही सुन्दर नहीं है। उसकी 


किाचाब मे अंख भटक सकता हे पर मन को भुलावे मं नहीं डालो हि ह कक) 


॥ सकता |” 


ताल्लकदार के चेहरे पर एक दृष्टि डालकर देवतोष ने फिर 
हा--“आप क्या सोच रहे हैं, मैं जानता हूँ | रुपया बहुत काम की 
जज्ञ है, इसे भी इन्कार नहीं. करता | फिर भी इतना ती कह ही दूँ. 
# बही सब कुछ नहीं है । दो-एक ऐसे भाग्यवान व्यक्तियों को में 
जनता हूँ जो डाक्टरी कैरियर से इतना .उठे जिसे सचमुच “'उज्वल 
हां जा सकता है | सारी उम्र उन्हें बस ब्रेक बैलंस ही बढ़ाते रहने 
१ नशा सा था। वे बैंक के खाते में मोटी तौर पर अंक के दाहिनी 
गिर शल्य पर शून्य बढ़ाते गए--पर आंखिरी उम्र में मन के पन्ने 
( नज़र डाला तो देखा बाई तरफ के अंक मिट गए हैं और केवल 
त्य ही शेष रह गया है। लेकिन मेरा तो शूल्य देने से काम चलेगा 
हीं दादा | ऐसा कुछ करना है जो मन को पसंद हो |” 

तालुकदार ने कोई उत्तर न दिया | कुछ देर के बाद देवतोष' 
"श्वासन के स्वर में बोले, “आप डर नहीं | अ्रमी मैंने कोई पक्का 
श्चिय नहीं किया है | फिर भी सहसा कभी कोई मित्र अफसोस के 
थ आपसे कहें कि मूख डाक्टर ने ऐसी अच्छी नौकरी को भी कायम 
रखा तोस्झाप चौंक न जाएँगे |” 
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डाक्टर की बात पूरी होने पर निःश्वास फेकते हुए वालुकदार ने 
कहा, तुम्हारे भाग्य में दुःख है यह में सप्रक रहा हूँ। फिर भी इस 
बात को नहीं सोच रहा हूँ। सोचता यही हूँ कि जेल वालों में महेश 
तालुकदार का नाम अब तक “लड़कियाँ पकड़ने वाला” था | काफी. 
यश मी कमाया था । अब लगता है लड़का पकड़ने वाला? के 
रूप सें भी में अपना सुनाम छोड़ जाऊँगा |” 

“डाक्टर हो....हो....करके हँस उठे । 


उस दिन शाम को देबतोष को किसी काम से सुलोचना ने घर 
से बाहर भेजा था। फिर सब काम को निपटाकर बरामदे में महेश के 
सामने आ बैठी | बगैर कोई भूमिका बाँधे ही उन्होंने कहा, हमारे देबू 
के लिए एक बहू ला दो बेटा | तुमको छोड़ कर हमारा यह काम 
और कोई नहीं कर सकता।” ह ह 

“ठीक है माँ, मैं खोजूँगा | यह मुश्किल ही क्या है।! 

“जानते हो महेश, इतने दिनों तक मैं उसके विवाह को लेकर 
कभी भी चिन्तित न थी । किन्तु अब ऐसा लगता है कि ऐसा कोई 
आवाहिए जो उसका भार सम्हाल सके, उसे समझ सके और सब समय . 
उसके साथ रह सके | माँ से तो यह सब काम होता नहीं । फिर मैं 
अब रहेगी ही कितने/दिन ?” 

“यह बात कहोगी तो रूगढ़ा हो जायगा माँ । लड़के का विवाह 
कर दो | मन लायक एक बहू लाकर बहुत दिनों तक घर में आराम 
करो। दो-चार नाती पोतों को देख लो तभी तुमको छुट्टी होगी।” 

सुलोचना ने हँस कर कहा, “इतना में नहीं चाहती बेटा । देबू 
हमारा स्थिर होकर बैठ गया और इधर-उधर भटक नहीं रहा है बस 
इतना देख कर ही मैं निश्चित होकर जा सकती हूँ ।” | 

सुलोचना उठ कर जाने लगीं | महेश ने कहा, “लेकिन कसी 
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लड़की आपको पसंद है, यह तो कुछ बताया नहीं, माँ ।” 

धबात सुन ! कसी क्‍या! उसका मन जिसे पसंद करे ओर 
जिसको पाने से वह सुखी हो सके वही मेरी पसन्द है। बह कोई भी 
लड़की क्यों न हो | मेरे सामने तो वह हमारे देवतों की बहू ही 
होंगी | इससे अधिक में कुछ भी जानना सुनना नहीं चाहती बेटा ।”? 

डाक्टर का चेहरा माँ से बिल्कुल मिलता था। माँ के चेहरे की 
ओर थोड़ी देर तक श्रद्धापूवक देखने के बाद ताल्ुकदार बोले, “इतने 
दिनों तक देवतोप को देखने से आश्यय लगता था। कितना 
उदार हृदय पाया है | जितना ही देखता था उतना ही मुग्ध होता 
था। आज अब नहीं हुआ । मैंने देखा वह भी उसे मातृ-गर्भ से ही 
मिला है |”? 

सलोचना लज्जा से जेसे सुन न सकीं और ऐसे ही जल्दी से 
भीतर चली गयीं । 

दूसरे दिन सुबह की ट्रेन से तैयारी होने लगी। चाय पीने से पहले 
ही कपड़ों को तालुकदार ने सूटकेस में भर लिया। एक मुड़ा हुआ 
लाल कागज़ लेकर देवतोंप घर में घुसे | आँख की कोर से उसे देख 
कर महेश बोले, लगता है कोई ठेलीग्राम आया १” 

“आया नहीं जायगा [” 

४जायगा ।? 

“हाँ, अमी न भेजेंगे तो ठीक समय पर पहुँचेगा कैसे ! आपकी 
छुट्टी तो आज ही खत्म हो गयी !” 

मद्ेश ने कपड़ों को ठीक करते हुए; कहा,'क्या मतलब डाक्टर ! 
कल तो एक बेकार की वजह बता कर रोका | आज भी कोई छुलने 
का तरीका निकाला है क्‍या?” ह 

: “छुलने वाले को छुल की कमी नहीं होती, स्वयं विद्यासागर 

महाशय ही कह गए हैं। किन्तु दादा, आज तो मैं केवल दूसरे की 
ही आशा पालन कर रहा हूँ | विश्वास न हो इसलिए जिसकी आज्ञा 
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है उसी को बुला लाऊँ १??? 

“रहने दो; अब उनको बुलाने का कष्ट नहीं करना होगा। मैं 
ही जाता हूँ । माँ को कुछ समकाना-बुकाना होगा तो मैं स्वयं ही 
समझा लूँगा।” 

उनको जाना न पड़ा | उससे पहले ही सुल्लोचना आ गर्यीं। 
सूंटकेस खुला देखकर देवतोष से वह बोलीं, “लगता है तने कहा 
नहीं १? 

“कहा तो | मानते कहाँ हैं ! उनका वहाँ बहुत जरूरत है, न 
जाने से काम नहीं चलेगा।” 

गम्भीर चेहरा बनाते हुए महेश बोलें, “डाक्टर लोग जिन्दा 
आदमी को भी भरे होने का सार्टिफिकेट देते हैं, यह सभी जानते 
हैं। किन्तु श्राँखों के सामने ही रात को भी दिन बना देते हैं यही 
जानना बाकी था ।” 5 

सुलोचना हँसते हुए. बोली, “ठीक कहते हो बेटा | इसी: से में 
इसकी एक भी बात का विश्वास नहीं कर पाती । किन्तु तुम्हारे काम 
का तो कोई नुकसान नहीं होगा ?? 

“कुछ नहीं | और यदि हो भी तो उससे अधिक तो लाभ ही 
है न ! और एक दिन माँ के पास रह सकू गा |”? 

सुलोचना का मुख मांतृ-गौरब से उज्बल हो उठा | स्निग्ध कए& 
से वह बोलीं, “बाह माँ के पास रहे ही .कितनी देर। आराम भी तो 
कुछ छुट्टी लेकर नहीं किया £ अरब हमारे साथ तुमको बाहर ववलना 
पड़ेगा [? 

कहाँ जाओगी माँ ?”? 

सुलोचना के मुख पर एक करुण छाया का स्पश हुआ | कुछ 
क्षणों तक बह सिर क्ुकाए खड़ी रहीं, फिर बोलीं, “कल बहुत रात 
तक देबू से सभी सुनती रही । तमी से सोच रही हूँ कि तुम्हारे साथ _ 
ही चल कर उन लोगों को एक बार देखे आऊँ।”? 


. शधर: 


“आप जाएँगी उनके पास |” बिस्मय और आनंद से ताहुकदार 
चौंक से उठे । 

“क्यों नहीं जाऊँगी वहू। हमारी मीरा बेटी होतीतो बहीं तो 
सब करती ? वह नहीं है इसलिए उसका कोई भी कास अधूरा न रहे 
हम सब को ही तो यह देखना है।” 

महेश मंत्र मुख्ष से खड़े रहे | सुलोचना के मदु कश्ठ से फिर 
, सुनायी पड़ा, “देवू को तमी कह रही थी कि तुम जो कुछ कर रहे हो 
उसकी कोई तुलना नहीं | यह आश्रय न पाने से वह सब डूर्ब मरतीं 
या ऐसी जगह जाकर खड़ी होतीं जहाँ पर किसी के जाने पर रोंगटे 
खड़े हो जाते । किन्तु तुम सब पुरुष हो | सब कुछ करने पर भी ठुम 
औरतों के सभी अ्रभाव को मिटा नहीं सकते | कुछ तो ऐसा रह ही 
जाता है जो तुम्हारे हाथ के बाहर है | यह तो तुमने अपनी आँखों से- 
: भी देखा द्वोगा बेटा । हम लोगों की एक राक्षस की जाति है| हम 
लोगों का पेट खाने से भरना ही नहीं चाहता ।” 

महेश की आँखों के सामने कई साल पहले की वह रात नाच उठी | 
उसके पैरों पर एक लड़की पड़ी है | कान में उसका व्याकुल रोदन 
सुनायी पड़ने लगा | सहसा सुलोचना की बात सुनकर वह चौंक से: 
उठे । वह कह रही थीं, “मैं तो कर ही क्या सकती हैँ, शक्ति मी नहीं 
है। फिर भी मुझे देखकर उनके मन में इतना भी विश्वास जाग 
सके कि वह सिफ स्कूल ही नहीं है, आश्रय मात्र नहीं है, खाना-कपड़ा 
और सोने भर की जगह मात्र देकर तमने उनकों धन्य नहीं किया है 
ओर भी कुछ है इस घर में जिससे औरतों का मन मरा रहता है 
उनके दोनों हाथों की पकड़ कर हमारे सहारे की मी जरूरत है--इंसी 
से मुझे जाना जरूरी है । अगर वह न समझ सकेगीं तो भी मैं उन्हें 
: स्मका ढूँगी | इतना करने के अलावा और हमारे पास है ही क्‍या 
जो उनका कुछ कर सके |”? 

महेश ने कहा; “माँ, आज मैं जान सका कि आपके सामने मेरे 


जप. 


अपराधों का कोई अंत नहीं है |? 

सुलोचना ने हँस कर कहा, “सुनो लड़के को बात । क्या अपराध 
किया तुसने १” 

“उनको कोई भी बात जो आपको कभी नहीं बताया | हो सकता 
है आज भी बगैर कुछ बताए ही चला जाता देवतोष ने मुझे इस 
लज्जा से बचा लिया |? 

“#इतने से कोई अपराध नहीं हुआ बेटा । इसमें लब्जा की बात 
ही क्‍या है !? 

“आपसे क्‍यों नहीं कहा, हमारी सब बात सुन कर हो सकता है 
आप समभ जायगीं | यह बात मैं भी अतुमव॒ कर रहा था और देव- 
तोष को उस दिन कहा भी था कि इन औरतों को जो अ्रभाव है 
बह केवल्ल अन्न-बस्त्र का नहीं, केवल आश्रय का भी नहीं है। यह 
जो घर एक दिन छोड़ कर आयो . थीं फिर लोठ कर वहाँ नहीं जा 
सकी | जाने पर देखा उनके लिए द्वार बन्द हो चुके हैं, सुख-दुःख, 
भक्ति-प्रेम भरा अस्वाद उनके घर की तरह का न दे सका तो कुब्च 
भी न कर सका | इसी बात को सोच कर ही लोक लश्कर और इंट 
'कांठ के आश्रम! अथवा होम! न बना कर एक छोटे गाँव के घर में 
लाकर उन सब को रक्खा था। मन ही मन सोचा था अपने स्वजनों 
के पास आश्रय न पाकर भी दूसरों से, पड़ोसियों से स्वाभाविक मानवता 
पाने से वह वंचित न रह सकेगी | किन्ठु माँ मेरी यह आशा! सफल 
नहीं रही |” 

सुल्ोचना ने कहा, “तुमने जरूरत से ज्यादा की आशा बांध 
रखी थी बेटा, इसी से वह सफल नहीं हुईं |”? | 

“फिर भी आशा मैंने नहीं छोड़ी। मेरी दो-एक परिचिता है---नाम 
बताने से, आप तो पहचानेगी नहीं देवतोष अवश्य पहिचानलेगा--वे 
जिन्हें हम समाज कल्यांण या सेवा अत कहते हैं उन लोगों ने अपना - 
खंखा है | अ्रनाथ दुखियों को लेकर वह बड़ी-बड़ी संस्थाएँ चलाती 


श्प्ड 


हैं| उनमें से दो-एक को पकड़ कर इसी बेलघरिया वाले मकान में ले 
गया । श्रौरतों को भी बुला कर उनके चरणों में बिठा दिया.। उन्होंने 
बहुत सी तत्वकथा सुनाथी। पापी तापी विवथगामी मनुष्य के 
उद्धार के लिए. बहुत सी बड़ी-बड़ी बातें बता गयीं--जैसा महापुरुषों 
ने बताया है | उनके चले जाने पर औरतों के मुख की ओर देखने 
थर लगा कि वे मंत्रस्थ सी हो उठी थीं, शिक्षा तो बहुत ली, भक्ति, 
श्रद्धा, आदर में मी कोई कमी नहीं की | उनके लिए, विशिष्ट अतिथि 
उनके आशभ्रयदाता की परम भ्रद्धा-माजन आत्मीया थीं | 

सुलोचना ने पूछा, “वे क्या अब मी जाती हैं !? 

#४नहीं माँ | दो-चार बार उनके आने के बाद उन्हें यह बहुत 
छोटा मोटा काम मालुम पड़ा और उनका उत्साह ठण्ड! हो गया। मैं 
भी बच गया |” 

देवतोष ने कह, “आपने भूल की दादा। उन लोगों के साथ 
लगे रहने में उन लोगों के हाथ से ही कोई मोदी रकर्मा डोनेशन- 
फोनेशन के रूप में“इकदा हो सकता था | और कुछ न होता तो दो- 
चार काम की चीज़ें और इकट्टी हो जातीं | अच्छा हटाइए इन बातों 
को | सबसे जरूरी बात तो यह है कि साढ़े सात बज चुके हैं |? 

/हैं ऐसा ?” सुलोचना व्यस्त हो उठीं, “तुम लोगों के लिए चाय 
लें आऊँ | अरे, बहुत देर हो गयी |” 

“कुछ देर नहीं हुई माँ । चाय. की हम लोगों को ऐसी कोई 
जल्दी नहीं ह्ठै (2? 

“उँह, एक ही बात रक्‍्खो दादा,” सिर कुकाए हुए देवतोष ने 

हा, ' आठ बजे तक चाय के लिए जल्दी नहीं है | मेरे लिए तो कम 
से कम न कहते १?” 

महेश भी कुँकला उठे, “देखो डाक्टर, ज्यादा शेखी न बघारों 
नहीं तो अभी हॉड़ी फोड़ दूँगा | वनमाली के राज्य में तुम्हें केसे आठ 
बजे चाथ मिलती थी मुझे तो मालूम है माई ।” 


१५.४. 


सुलोचना ने कहा, “क्या कहते हो बेटा, इस मामले में तो बन- 
भाली भी अज्ञान था ।” ह 

“त हो तो क्या ! महीने में कोई दस दिन बनमाली को गहस्थी में 
माँ भवानी का राज्य रहता था | सुबह आठ बजे जब वह केटली में 
पानी भर कर आग पर चढ़ाता तब पता चलता कि चाय नहीं है । 
भागा हुआ मेरे निधिराम के पास आता | चाय की समस्या किसी 
तरह इल होती | पाँच ही मिनट में फिर भागा हुआ आता तो पता 
चलता दूध भी नहीं है | बात यहीं पर ही खत्म न होती | बीच-बीच 
में भी तीन दफा उसे दौड़ कर आना पड़ता । चा के लिए. चीनी भी' 
तो लगती है |” कह कर हँस पड़े | सुलोचना व्यथित स्वर में बोलीं, 
#“फिर भी उस अमागे को यह नहीं हृटाता |” 

देवतोष ने कहा, “उनकी बात को तुम विश्वास करती हो माँ ९ 
सभी बातें बढ़ा कर कह रहे हैं |”? 

“हाँ, बढ़ा-चढ़ा कर कह रहा हूँ | हमारे! हिसाब के खाते में सब 
नोट है| श्रमी भी बिल का भ्रुगतान नहीं भेजा |” 

. बिल की वात दादा उठाओगे तब यह भो कहा. जा. सकता है 
कि बह इधर से भी जा सकता है ओर उससे ही मालूम हो जायगा 
कि मेरा ही उसमें लाभ होगा |” 

भ्क््से ९१? 

“जी हाँ, बनमाली यदि निधिराम के पास दस बार जाता है तो 
निधिराम बनमाली की शरण में सचह बार आता है। चाय ओर 
चीनी तो है ही, बीच-बीच में दाल चढ़ाने के बाद पता लगा कि 
नमक तो है ही नहीं |” 

“ज्मक नहीं १? 

“जी हाँ, मम्क नहीं |”! । 

दोनों की जोरदार हँसी से सारा घर गूँज उठा | सुलोचना भी. 
मुदु हास्य के साथ चाप की तैयारी के लिए; जल्दी से चली गयीं । 


१४६. 


चाय पीने के बाद सुलोचना बेलघरिया जाने के लिए तैयारी 
करने के लिए चलीं | इसी समय महेश ने दबे स्वर में कहा, “माँ 
की सेवा में एक निवेदन है |”! 

सुलोचना पीछे मुड़ कर टिठकीं | 

महेश ने कहा, “कह रहा था मैं आज यहीं रहूँ आप देवतोष को 
ही लेकर चली जायेँ।” 

“क्यों !? विस्मय के साथ सुलोचना ने पूछा | 

कुछ ठद्दर कर तालुकदार बोले, “मुझे साथ में देख कर वे सब 
आपको भी हमारे उन्हीं बड़े-बड़े आत्मीय ले।गों के दल में डाल देंगी 
' चह मैं सह नहीं सकूँगा | यद्यपि इसके लिए. उनको दोष भी नहीं 
दिया जा सकता | इसी से कह रहा था कि आप ही जाइए । मैं यहीं 
र्‌हूँ | हक 

सभी बातों को सहज स्वर में ही ताहुकदार ने कह्ा। किन्तु 
उसमें अन्तर्निहित वेदना ने सुलोचना के हृदय को छू लिया। उन्होंने 
कोई भी उत्तर नहीं दिया | केवल उनके दोनों स्निग्ध नेन्नों में अपू्न 
करुणा मर उठी। 

कुछ मिनट ही बाद एक सादा चादर ओढ़ कर बह उसी तरफ से 
मौन ही देवतोष के साथ रिक्‍्शे में जा बैठी । 
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-.. जैल के कैदियों को सम्ताहान्त में एक दिन की छुट्टी मिलती है 
पर जेल में काम करने वालों को वह भी छुट्टी नहीं नसीब होती 
किसी त्यौद्दार के समय प्रोग्राम बढ़ जाता है और रविवार को: 
विशेष रूटीन चलती है | किसी जरूरी काम से दो-चार रोज के लि 
यदि बाहर जाने की आवश्यकता पड़े तो लौटने पर मुलतबी कार 
को निपटाने के लिए कुछ दिनों तक सिर उठा सकने की भी फुर्स 
: नहीं मिलती | | 
..  जेलर साहब के लौट आने पर उनके फुसत का समय देख कर 
सुशीला उनसे मिलना चाहती थी | किन्तु दो बजे अपने घर जाए 
के समय वह उनके कमरे की ओर नजर डालती हुई जाती ते 
देखती वह या तो कागज-पन्नों के छेर में डूबे रहते नहीं तो उन्हें 
डिपुटी या क्लक लोग घेरे रहते | पाँच-छः दिन बाद शाम को डियुटी 
से जाने के रास्ते में सहसा मौका देख कर वह उनके कमरे में घुस 
भई | तालुकदार को सिर उठाते ही बोली, “हिना आना चाहती हे 
बाबा, कई दिनों से ही कह रही है | आपको व्यस्त देख कर और यहाँ 
की भीड़ देख कर आपके पास आने का साहस न कर सकी | 
महेश को उस दिन की बात स्मरण हो आई/जब उन्होंने 
हेना को वचन दिया था कि, “एक दिन उसकी सब कहानी सुनेंगे ।” 
उसके लिए. समय तो है किन्त मन में भी स्थिरता की श्रावश्यकता 


 शभ८ 


है | सुशीला से बह बोले, “आज तो हो नहीं सकता। उसे कोई और 
समय ही देना होगा | तुम न हो तो,...” कह कर डायरी को तारीख 
बताने के लिए. खोलकर देखने लगे | सुशीला ने बीच में ही कहा, "बह 
कह रही थी कि उसे जो कुछ भी कहना है. वह पाँच मिनट में ही 
कुद्ट देगी।! 

महेश डायरी बन्द करते हुए बोले, “तब तो फिर उसे अभी ही' 
ले आओ |? 

हेना आई और प्रणाम करके ज्यों ही खड़ी हुई - तालुकबार ने 

3, वुम्हारो उस दिन को बात मुझे अच्छी तरह से याद है। 

उसके लिए! में फिर कभी तुम्हें बुलाऊँगा | उसके अतिरिक्त ओर कुछ 
ऋंड्ना है?! हि 

हेना ने सिर #ुका कर थीमें स्वर में उत्तर दिया, “नहीं, और कुछ 
नहीं कहना चाहती | उसी के लिए आई थी | सोचने के बाद मैंने 
देखा बह मुझसे कहा न.जायगा | ४ 

तालुकदार ने जिज्षासु नेत्रों से देखा | कहना हीं चाहते थे कि 
ठीक है न हो तो जाने ही दो | किन्तु उसके पहले ही हेना बोल' उठी, 
“ग्रापके सामने अपने मुख से में स्वच्छुंदतापूवंक रहने लगूँ, ऐसी 
बात तो मेरी है नहीं | यह ऐसी बातें हैं जिन्हें कहना चाहने पर भी 
लड़कियों की ज़बान अटक जाएगी | फिर, न कहने से भी तो काम: 
नहीं चलता । इसी से इतने अपराध के बाद फिर एक अपराध कर 
भैठी”--कह कर आऑँचल की ओर से एक जिल्ददार कापी निकाल 
कर सामने टेबिल पर रख दिया । फिर कुछ पीछे हट कर वह बोली, 
“मुँह खोल कर जो नहीं कह सकती और जिसे न कहने पर भी सुझे 
मुक्ति नहीं है, लज्जित करने वाली वह सब बातें जो मुझे कहनी थीं 
मैंने इस कार्प। में लिख दिया है। प्रति क्षण मेरे लिए. एक कठिन 
परीक्षा थी, इसे मैं ही समझ सकती हूँ | क्‍या करती ! इसके अलावा 
भरे पास दूसरा कोई रास्ता भी न था ।” 
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कापी को हाथ में उठा कर पहले पन्ने को उल्लग्ते ही उनकी 
आँखों से विस्मय ओर प्रसन्नता दोनों ही फूट पड़े । मनुष्य के हस्ताक्षर 
के साथ मुक्ता की ठुलना इतने दिनों तक कवि-जनोचितः कह्यना ही 
है यह उनकी धारणा थी | पर आज उन्हें लगा . इस बात में अत्युक्ति 
है भी तो सामान्य ही | हेना की बातों का जयाब न देकर बह कापी 
"के पन्‍नों को हो उलटने छ्गे | हेना कुछ क्षणों तक उनकी तरफ देखती 
रही फिर बोली, “आप क्‍या देख रहे हैं मैं जानती हूँ ।” 

“क्या बताओ तो !”” 

- “कापी मुझे कायदे से नहीं मिली है, उसमें आपके आफिस की 

मुहर भी नहीं है | 

“अच्छा | हूँ यही तो देख रहा हूँ; किन्तु तुम्हारे पास पहुँची - 
कैसे ११ 

“इसके लिए जो भी अपराध है। जो भी सजा देना चाहेंगे मैं 
खुशी सेः उसे अपने ऊपर लेने को तैयार हूँ ।”” 

“किन्तु सजा तो अकेले ठुमकों ही तो मिलेगी नहीं ! इसे तुम्हारे 
पास तक जिसने पहुँचाया है उसे भी सजा मिलना जरूरी है ।” 

हेना मतलब समझ गयी। उसका मुखभण्डल लाल हो गया। - 
'डसे छिपाने के उद्देश्य से अपने सिर को उसने ऊरंका लिया | उससे 
यह कहा ने जा सका कि, “श्रापका अनुमान गल्नत है। कापी उनसे 
'नहीं मिली ।” 

जेलर साहब हठात्‌ पूछ बैठे, “तुम बहुत अच्छा अलपना आँक 
सकती हो न १”? ह 

“आलपना !” विश्मय के साथ हेना ने अपनी आँखें उठायीं | 

भ्हहाँ [! ह नी 

“नहीं तो ! अलपना:तो मैंने कभी नहीं आँका ।” 

“होगा; पर कांपी खोलते ही संबसे पहले इसी बात पर मेरा ध्यान 


जाया था ।” 


१६० 


हेना ने निःशब्द रह कर आँखों को फिर झुका लिया | वह 
अपनी ल़िखावट की सुख्याति पहले भी बहुत सुन चुकी थी। किन्तु 
इतनी तारीफ वो कभी भी किसी ने नहीं की | एक लज्जापूर्ण स्निस्ध 
अकाश से उसका मुखमण्डल दौत हो उठा | 


उस दिन जेलर साहब का शाम का आफिस कुछ पहले ही बन्द 
हो गया । घर आने पर आवश्यक कार्यों: को निपटा कर बे उस कापी को 
हाथ में ले कर दक्षिणी बरामदे में जा बैठे | प्रथम दृष्टि में ही अलपना 
की जो बात उनके मन में आयी थीं वह था लिपिसजा का ढंग | 
किन्तु अक्षरों के फ्रेम को पार करके जब क्ापी को आगे उल्लदां तो 
तालुकदार ने पन्नों-पन्नों में देखा कि शंक्रा, वेदना, लजा, लांछनो के 
विचित्र आलेख्य से उस एक भाग्य-परिडम्बिता बंचिता नारी के गहरे 
अन्तर का अलपना था। आखिरी पृष्ठ जब समाप्त हुआ तो. इधर- 
उधर की बिखरी कहानियों को अपने मन में उन्होंने एक सूत्र में पिरोने 
को चेष्टा की | कितनी बातें तो ऐसी थीं जिन्हें कहना चाहते हुए मी 
कह नहीं सकती थी--बीच-बीच में उसने फाड़ दिया था या काट 
दिया था| उनसे कथा भंग न हो इसके लिए अपनी भाषा में ही उसे 
भर दियां और ममता के स्पश के साथ उनको सूत्रवद्ध कर दिया। 
इस प्रकार जिस हेना को उन्होंने नहीं देखा है विभिन्न प्रृष्ठभूमियों 
पर उसका एक अखण्ड रूप उनको आँखों के सामने स्पष्ट हो गया | 


तेज नहर जैसी नदी अ्रड़ियालखाँ है| उसके उत्तर पार की ओर 

कुछ जगहों पर टीन के बहुत से बड़े-बड़े घर बने हैं | बगल से ही कच्ची 

- सड़क गयी है | यह नगर नहीं शहर भी नहीं आसपास के लोग इसे 
'गंज कहते हैं | फिर भी इसका नाम है बहादुरनगर । हो सकता है किसी 


रर ह६१ 


समय यहाँ या आसपास में सचमुच कोई नगर रहा हो और उस पर 
किसी राजा या नवाब वहांहुर का राजत्व रहा हो | फिर एक दिन 
लपलपाती हुई जीम की तरह अड़ियालखाँ बढ़ने लगी। एक-एक 
करके उस नगर की सम्पूर्ण कोर्ति को अपने ग्रास में लेकर:जब। उसका 
पानी लौटा तो वहाँ कुछ ध्वंसावशेष ओर चरागाह की भूमिश्मात्र 
ही शेष रही थी | उस पर बाद में.ह गंज बंस गया। दूर-दूर से पालदार 
बड़ीश्यड़ी सौदागरी नौकाएँ तरह-तरह का सामान लेकर आती हैं--- 
जिसमें तेल, गुड़, नमक, तम्बाकू, नारियल और उसके साथ तरह-तरह 
क्री नये सभ्यता की चटकदार चीज़ें होती हैं | लौठती समय वे अपने 
साथ यहाँ की सब से कीमती पैदावार धान, पट्सन, आदि साथ में 
ले जातीं | इसी बह्यदुरनगर के टूठे-फूटे घाठ के पास हाट बाज़ार 
के कोलाइल से दूर एक घने बरगद के पेड़ की छाया में हेना. अपने 
दादा के साथ आकर बैठती । गंज के पीछे नदी से कुछ दूर पर एक 
कतार में ही कई टोन के मकान थे--जहाँ. थाना, उसके पास डाक- 
घर, डाक्टर खाना और फिर कुंछ फासले पर रजिस्ट्रेशन आफिस 
था | उनके पिता सदाशिव मित्र उसी डाकघर के ब्रांच पोस्टमास्टर 
थे। बूढ़े विधुर थे | संसार में उनकी बस दो ही आसक्ति थी--एक 
तो पुरानी नौकरी और दूसरा वैष्णव-साहित्य । आफिस के साथ ही. 
रहने का घर था जिसमें केवल दो कमरे थे। ऊपर टीन छाया हुआ 
था, नीचे कच्ची ज़मीन थी और उस पर बीच-बीच में बाँस की 
सल्लियाँ जैसी लगी थीं। बड़े कमरे के बीच से पार्टिशन कर लिया. 
गया था | उसमें ही एक तरफ वह रहते और दूसरी तरफ हेना रहती | 
छोटे कमरे में उसके दादा रहते | आफिस का काम समातत, होते ही वे 
अपने सोने के कमरे के बरामदे में आकर बैठते | बाँयें हाथ में हुक्‍्का 
आर दाहिने हाथ में कमी चण्डीदास, कभी विद्यापति अथवा इष्णुदास 
ऋविराज की चैतन्य-चरिताम्रत शेकर बैठते | एक तरफ सरकारी 
पियुन और .गैरसरकारी . कुली शम्मू बीच-बीच में आकर हुक्के को 
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भर देता | 

हेना की अवस्था जिस समय सात वर्ष की थी तभी उसकी माँ 
का देहांत ही गया था। दादा उससे बरारह-तेरह वर्ष बड़े थे | बी० 
ए.० की परीक्षा देकर के घर लोटे थे। उसके बाद उनके पास होने 
का परीक्षा फल भी निकला पर अजय फिर बाहर न निकल सके। 
बह इसी बहिन को लेकर बँध से गए | घर में कोई औरत न थी ॥ 
उसे खिलाने-पिलाने, उसके मन बहलाए रखने ओर उसके मन को 
कभी गिरने न देने का काम दादा के ही हाथ में था | कुछ बड़ी 
होने से पहले उसकी चोटियाँ करते | बड़े होने पर जब बाल गूँथना 
डेना ने सीख लिया तब भी बीच-बीच में फीता और काँटा लेकर वह 
दादा के कमरे में जा कर कहती, “दादा जूड़ा ठीक से बाँध दो न ! 
अजय उस समय पढ़ते-लिखते रहते । वह चिढ़ कर बोलते, 
भागों |! फिर किसी-किसी दिन वह सहसा गम्भीर हो उठते और बहिन 
को पास बुला कर उसे सिरऔर पीठ पर स्नेह से हाथ फेर कर पूछते, 
क्यों री, तुमे माँ की कुछ याद है !! ह 

हेना की आँखें भर आंतों | दादा के स्नेहस्पश से माँ की याद 
नहीं आती थी | मन ही मन कहता, कैसे याद आरवेंगी | तुमको छोड़ 
कर मैं और किसी माँ को तो जानती नहीं ।? 

उनके मकान के पास दी लड़कियों का एक छोटा स्कूल था। 
कापी-कितात लेकर हेना उसी में पढ़ने जाती थी। स्कूल में वह अच्छी 
और तेज लड़की समझी जाती थी। हेड-मिस्ट्रेस सूरमा दी उसको 
स्नेह मी खूब करती थीं। बीच-बीच में उसे अपने घर पर भी बुला 
कर पदाती-लिखाती थीं | किन्तु देना का असली स्कूल उसके घर पर 
ही अजय दादा का कमरा था | अजय के पास कितनी ही किताबें 
थीं। अधिकतर प्रबन्ध, जीवनी, भ्रमण-कहानी, महापुरुषों और 
मनीषियों के उपदेश की पुस्तक थी | कुछ बड़ी होने पर बीच-बीच में 
वह उन्हें उलटती-पलंठती रहती। श्रीम-कथित कथाम्रत,. स्वामीजी 


रु 


की वीर-बाणी, भगनी निवेदिता की अपूर्व जीवन-कथा उसे बहुत 
अच्छी लगती । उसके दादा किसी समिति के सदस्य थे । कहाँ हैजे' 
भें आम उजाड़ हो गया, कहाँ तीन हजार लोगीं को कोई आश्रय नहीं 
है, कहाँ आग लगने से पूरा बाज्ञार जल कर स्वाहा हुआ यह खबर 
पाते ही दादा दो-चार मित्रों को साथ लेकर दवादारू, चावल-कम्बल 
अआगधदि लाद केर चल देते | कभी-कभी ऐसा भी होता कि दस-बारह 
दिन तंक॑ दादा घर न लौटते | हेना उस समय बहुत चिंतित हो 
जाती | किन्तु बाबा कभी भी यह न जानना चाहते कि उसका क्‍या 
इुआ | खोज खबर लेने की बात हेना कहती तो वह जवाब देते, 
“कोई जरूरत नहीं बेटी; उसका जब समय होगा तब आ ही जायगा।” 
बीच-बीच में अजय के पास कोई काम न होता । तब वह हेना को 
पास बुला कर उसे पढ़ाते ओर कितनी ही देश-विदेश की कहानियाँ सुनाते 
किसी-किसी दिन अपने साथ वह शाम को हूठे घाट पर भी ले जाता। 
अड़ियालखाँ नदी की छाती पर तरह-तरह के आकार. की नौकाएँ: 
खड़ी रहतीं। उस पार पेड़ों से घिरे ग्राम का दृश्य बड़ा मनोरम॑: 
लगता | हेना मुग्ध होकर वह सब देखती रहती | एक दिन उनके 
सामने से दोनों तरफ लहरें उठाता हुआ एंक सुन्दर सोटर-बोट जा 
रही थी। लगता था कि वह किसी पटसन के साहेब की नौका थी 
हैना हाथ उठा कर बोली, “देखों दांदा कितना सुन्दर स्टीमर जा 
रहा है ।” 
अजय कुछ सोच रहा था। वह गम्मीरतापूर्वक बोले, “हाँ वह 
तो सामने का सीन है । दूसरी तंरफ वह इतना ही असुन्दर है ।” 
हेना कुछ समभझ ने सकी । उसने जिज्ञासु भाव से अपनी आँखों. 
को दादा पंर डाला। अजय ने कहा, “हमारी बारोयारी-तल्ला की 
गो प्रतिमा को देखा है तो ! कितनी सुन्द्र देखने में थीं | एक दिन * 
उसके पीछे जाकर उसे मार कर देख |” ह 
“वहाँ क्‍या है !” हना ने प्रश्न किया | 


श्र 


५एक गधा कूड़ा-करकट और मिट्टी-कीचड़ ही रहता है। वह 
सब ने होने से प्रतिमा तैयार नहीं होती ।” 

“बहू, यह कैसे हो सकता है !” 

४अ्ीक उसी तरह यह जो स्टीमर देख रही है उसके भी पीछे 
इमारे कई लाख गंदे टूटे घर और कीचड़ से सने खेतों का दृश्य है । 
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रक्त और सांस से यह मयूर-पंखो तैयार हुआ. है |” 

इसका उत्तर हेना क्‍या देती। दादा जब बह सब कहते 
तब उनके चेहरें पर एक अदूभ्रत हँसी फूट पड़ती | उस हँसी. को देख 
कर उसका हृदय भीतर से भयभीत सा होकर काँप उठता । 

क्रिसी-किसी दिन घर लौटते समय गंज के टीन के शेड' 
वालों घरों दिखा कर वे कहते, “वबीच-बीच मेरी इच्छा होती है हेना, 
कि इन टीनों में आग लगा कर राख कर दूँ।” 

हेना चौंक उठती | फिर श्राश्चर्य करुण कएठ से अजय कहता, 
“यह विपत्तियाँ जब नहीं आयी थीं, हमारे घरों में क्‍या शांति नहीं 
थी ! रोग नहीं था, अभाव नहीं था, सारा देश आनन्द मनाता था । 
इन टीनों की बाढ़ से वह सब समाप्त हो गया ।” हेना की पूछने की 
इच्छा होती, 'यह सब केसे समाप्त हुआ ?” किन्तु दादा की मुख की 
आर देख कर कुछ बोल न पाती । अजय कुछ देर मौन रहने के बाद 


फिर अपनी बात छेड़ता । 
“यह कसे समात हुआ जानती है?! यही पाद की माया है। 


साहेव लोग और उनके चेले यह कहते फिरते हैं कि पाठ ही 
बंगाल की सम्पदा है। सम्पदा है जरूर ! किन्तु उसी के लोभ में 
सोग रातोंरात अपने को भूल गए। जहाँ भी जितने खेत खभार, 
मैदान, डाँगा थे सभी को तोड़ कर अन्धाधुँध पाट के ही बीज छित- 
राए गए.। यह पटसन के बीज नहीं, सर्बनाश के बीज हैं | देश का 
खाद्य गया, स्वास्थ्य गया, उसके स्थान पर आई करारे नोटों की. 


शव 


गड्डियाँ | उन्हीं को देकर खरीदा गया विलायती टीन, जमन श्रालोयान, 
जापानी छाता और कुनेन की गोलियाँ | नोट का बण्डल रहता ही: 
कितने दिन? यह टीन भी आज जवाब दे रहा है । पेड़ों की छाया 
में पड़े रहने के अतिरिक्त और कोई गति नहीं है | वह भी अब कहाँ 
हैँ ! पेड़ तो पहली चोद में ही गए ।” 
कहते-कहते अजय सहसा खड़े हो गए । पास के बगैर पढ़ों 
के एक जंगल की ओर उँगली उठा कर बोले, “तू देख रही है 
न हेना | यहाँ आमु का बहुत बड़ा बाग था | बचपन में में कितनी ही 
बार यहाँ आम बटोरने आता था। कितने मीठे आम थे ! और उसी. 
तरह इस कोने में जामुन का पेड था| इस अंचल के बच्चे और बूढ़े 
सभी भर पेट खाकर भी उसे समाप्त नहीं कर पाते थे ! उसके बाद 
एक बार गरमी की छुट्टी में जब घर लौटा तो देखा कि यह सब 
मैजिक की तरह गायब हो चुका है । उसकी जगह लम्बे-लम्बे पाट . 
ले चुका था। यह सूखा हुआ तालाब जो देख रही है यह जल से 
“भरा हुआ था। पाट ने पी-पी कर उसकी यह दशा बना दी है। यह 
तो उस दिन की बात है । आज तो पाट मी नहीं है | केवल काँटेदार: 
भाड़-मंखाड़ ही चारों तरफ फैले हैं |? | 
इसी समय हेना ने प्रश्न किया, “और पाठ क्यों नहीं लोग बोते १” 
“उसका माव ही नहीं है।. किन्तु. दूसरी तरफ धान-चावल्न के 
बाज़ार में आग लगी है |” । 
“तो इस बार चावल का दाम कम होगा न दादा ?”? हना ने 
खुशी होकर पूछा । इन चीज़ों का दाम बढ जाना--एक पारिवारिक 
दुश्चिन्ता का कारण है, इसे समझ सकने की उम्र उसमें पहले ही आ 
चुकी थी | अजय ने कोई उत्तर न दिया, उसी प्रकार के दुश्चिन्त 
मुख से बाला, “बह अ्न्र नहीं होगा | यही तो बड़े .मज की बात हैं। 
एक बांरं दाम चढ़ जाने पर उसे कम नहीं किया जा सकता |” 
ण्क्यों ९? 
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स्निस्घ दृष्टि से उसक्री ओर देख कर मधुर हँसी के साथ अजय * 
कहता, बड़ी हो; पढना-लिखना सीखों | तब अपने आप ही समझ 
जाओंगी |! 

;खते-देखते हेना बड़ी हों गयी । स्कूल आने-जाने लगी | उसकी 
साथिनों के नाम पर दादा और उनकी लायब्रेरी ही थी । उसकी उम्र 
की दूसरी लड़कियाँ खेलतीं-कूदती | वह उन सब से अलग रहती 
उन लोगों के साथ उसमें कहीं कोई बढ़ा अमेल था| मन. के भीतर 
न जाने कैसी अस्थिरता रहती । वह देखती चारों तरफ अभाव, देन्य, 
शांग और शोक | क्या इसका कहीं अन्त नहीं ? होगा क्‍यों नहीं ?१ 
कभी एक दिन ऐसा जरूर आएगा जंब मनुष्य को कोई दुःख नः 
रहेगा | कब और कैसे बह दिन आएगा यही वह सोचा' करती । 
लड़ कियाँ उसे देख कर निकल जातीं । पीठ पीछे हँसी-मज्ञाक उडाया 
करती | उनकी ओर उसका ध्यान न रहता । मोटी तौर पर वह परिवार 
की स्वस्थ लड़की थी। बहुत छोटी भी न थी। यह बात उसे किसी- 
ने बताया भी नहीं | अपने सम्बन्ध में जेसे उसकी नींद नहीं टूटी है। 
अपने शरीर को सजाने-धजाने पर भी उसका ध्यान' न था। ऐसे ही 
समय में एक दिन छुट्टी के बाद हेढ-मिस्ट्रेस सूरमा देवी के घर से 
उसे कोई बुलाने आया । उसके जाने पर दो एक मामूली कुशलक्नेमः 
की बात करने के बाद सहसा वह पूछ बैठीं, “तुम्हारे पास कोई साड़ी 


नहीं है, हेना !? ह 
“हाँ, है तो ! इस बार पूजा पर एक अच्छी सी साड़ी बाबा ने 


खरीद दी है।” 

“ब्राबा से कहना कि और साड़ी खरीद दे, कल से फिर फ्राकः 
प्रहिन कर न आना, समझी !”? 

“क्यों ?? कहते ही. अकस्मात्‌ किसी लजा से उप्तका शरीर 
संकुचित सा हो गया । क्षण भर में ही उसके दृष्टि का आवरण खुल 
गया । यह जेसे उसका अपना ही आविष्कार था। रास्ते से चलते 


श्ध्छ 


समय क्‍यों लोग उसकी तरफ देखने लगते हैं, क्‍यों उसकी साथिनें 
अपनी किसी हमजोलियों को चिकोटी काट कर कुछ फ़ुसफुसा कर पास 
आने पर चुप हो जाती हैं, यह सब बातें अन्धकार में सहसा विद्युत- 
शिखा की तरह जल कर उसकी चेतना को चमका दिया । 

पहली बार साड़ी पहिन कर दादा के कमरे जाकर जेंसे ही उसने 
प्रणाम किया तो बनावटी विस्मय से चौंक कर अजय ने कहा, “रे, 
याह ढेंना ! मैंने सोचा कि इस समय कौन भद्र महिला मेरे घर पर 
आ गई १”! 

“हटो?, कह कर हेना अपना सिर नीचा करके खड़ी रही। 
कुदासामुक्त अरुणाभास की तरह उसके चेहरे पर. लजा का स्पश 
अजय की दृष्टि में नृतन सा लगा | उसकी तरफ कुछ क्षण देख कर 
फिर बोला, “हठात्‌ प्रणाभ करने की आज क्‍या बात थी ?”? 

“बाह बात क्‍या! नया कपड़ा जो पहिने थी तो प्रणाम 
न करती १72 

“ओ हो, मैं तो समझ रहा था कि तुम नोटिस दे रही हो ।” 

“केसी नोटिस !” भौँ ठेढ़ी कर हेना ने पूछा-- 

“नोटिस माने, तुम लोगों के घर अब मेरा गुज़ारा नहीं अब मैं 
अपने घर चलूँ |” 

“तुम तो दादा बड़े वैसे हो गए हो !!” कह कर बह अपने कमरे 
में भाग गंयी | | 
* हेना के मन में एक नए जीवन का आस्वाद आया ! कापी के 
पत्नों पर इसका कुछ आभास देकर वह दूसरी बातों पर चली गयी । 
ताल्लुकदार साहब के मानस चन्नु से बह चित्र और भी स्पष्टतर हो 
गया | वह तो जानते हैं कि यह है चिर रहस्यमय वंयासन्धि, जब 
कि अपने को ही देखने में आश्चय होता है। एऐसा लगता है कि 
जेसे सो रही थी और जागने पर देखा कि रात ही रात में और किसी 
दूसरे देश में आ पड़ी है । जो कुछ भी दिखाई पड़ता है बह सभी... 


ह श्ध्ष्द 


इंगीन है, सभी स्वप्नमय है। पास-पडोंसी, आत्मीय-स्वजन सभी सहसा 
अबाक से देखते हैं कि उनकी वह क्ञीणकाया चंचला किशोरी लडकी 
कहाँ भूल सी गयी है | उसके स्थान पर उसके अंग-प्रत्यंगः में एक 
क्‍्वचार सा उठता दिखाई पड रहा है। केवल शरीर में ही नहीं, उसकी 
शति में, उसके चलने-फिरने के ढंग में, उसके कश्ठ में उसके 
हाव-भाव आदि सभी में एक नया रूप आ रहा था। जहाँ-तहाँ अब 
बह आँबी की तरह नहीं श्रा पड़ती । जब-तब उसकी ठहाके की 
हँसी भी नहीं सुनाई पड़ती | उसकी आँखों से आँख मिलाने पर वह 
लजा के साथ सिर क्ुका लेती है। अ्रकेले में बैठी सोचती है किन्तु . 
सोच नहीं पाती कि अपने में हुए नए!परिव्तनों और सहसा बढ़ते हुए 
लाबंण्यभार को वह केसे सम्हाल कर रखेगी ! निर्जन कमरे के जँगलों 
से स्वप्नमय दृष्टि दूर-दूरान्तर तक डालती है। क्या देखती है नहीं 
जानती | बात-बात में अनमनी सी रहती है | किसी की पुकार पर 
चौंक उठती है। अकारण ही हृदय आनन्द उद्देलित हो उठता 
है | कभी हृदय फाड़ कर अव्यक्त-वेदना निकल पंडती है| वह कंसे 
जान' सकती है कि कब किस असतक मुहदर्त में उसके किशोरावस्था 
ने विदा ले लां और हृदय के ल्‍कोने-कोने में आ चुकी है यौवन 
की लिपि । | 

देह और मन का यह रुूपान्तर प्रकृति का दान है | सभी लड़कियों 
के जीवन में ऐसा समय आता है। हेना के जीवन में भी आया । 
किन्तु यह नितान्त स्वाभाविक चीज़ भी यदि कोई विशेष रूप ले लेता 
है तो ताछुकदार की दृष्टि में उसका भी कारण था इस लडकी के 
जीवन में यह केवल आविभांव मात्र था | यह परिवर्तन आया किन्तु 
अत्याशित परिणुति के पथ उसे साथकता की ओर नहीं ले गया | 


बीच-बीच में उन दोनों में बराबरी जेसा व्यवहार चलता | प्रायः 
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दोनों में खटक भी जाया करती | यों ही एक दिन. निरुद्देश्य देर में 
प्र लौटने पर हेना चुप नहीं बैठ सकी ।.चाय पीने के बाद जब वह 
कप और डिश को उठाने गयी तो बोली, “बहुत जल्दी हीः 
अज लोदे १” 

- अजय हंसने लगा, कोई जवाब नहीं दिया। हेना मुँमला उठी! 
ओर गुस्से के साथ बोली, “बापू , तुम्हारी यह हँसी देख चुके हैं, 
अच्छी में भी देख लेंगी, अब तुम कहीं बाहर जाओ |” 

“क्यों ! क्‍या मेरी बड़ी-बूढ़ी हो जो त॒म्हें यहाँ निगरानी करने कीं, 
जरूरत है १? | 
“ग्ाफ करो ! मेरे लिए तुमको कितनी पीड़ा है बह तो जानती हीं 
हूँ। किन्तु बाबा की भी बात कभी नहीं सोचते १”? 
अजय सिकुड़ा सा बैठा हुआ बोला, “बाबा के ही काम से तोः 
इतनी देरी हुई ९?” 
हेना ने विस्मय से आँखें ऊपर की । “बाबा के काम के लिए, [!* 
हाँ रे | सुन, सच' बताता हूँ | हंसारी एक बुआ हैं जानती! 
हर न 5 
#पहुया-खाली की बुआ १? ह 
“हाँ; तूने उनको नहीं देखा है | मैंने भी सिफ एक बार ही उन्हें 
देखा है, बचपन में | उनके यहाँ गया था |? 
“सहसा इतने दिनों बाद बुआ केसे याद आ गयीं १”? । 
“मम में आया, याद कसा ! फिर - यही बुआ! तो हम लोगों के 
भविष्य की मरोसा हैं १? । 
कहने के ढंग पर देना हँस पड़ी | अजय उसी तरह के गम्भीर 
स्वर में बोला, “हाँ तुम्हारे लिए तो #ँसी की बात॑ ही है | गाजे-बाजे' 
के साथ जब तुम चली जाभ्रोगी ससुराल | फिर बाबा की देखभाल 
कौन करेगा १” । 
.:: हैना के मुख पर रक्तिम आ्रभा फूट पड़ी और फिर मिठःभी गयी ॥. 
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बोली, क्यों? तुम्हारी बहू | 
“ज्ेरी बह १7 हो-हो कर के अजय हंस पड़ा | 
हसे क्यों ? बह क्या कभी नहीं आएगी १? 
र भी, पहले त॒के तो पार कर लेँ तभी तो १? 
“क्यों, में तुम्हारी वहू के रास्ते में पानी डाल दूँगी। क्‍यों जी 
मुझे बला समझ कर टाले बगेर तुम्हें चैन नहीं है ?”? कहतें-कहते देना 
॥ गला मर आया। दोनों नेत्र डबडबा आए । अ्रजय हाथ बढ़ा 
कर उसे पास खींच कर बोला, “यह देखो, लड़की सिसक-सिसक कर 
रोने भी लगी | अरे मेरा असली ज्ञान तो आगे सुन !?? ' 
हेना ने सिर उठा कर देखा । अजय बोला, ' बुआ जी. आकर 
बाबा को सम्हाल लेंगी तो हम दोनों कलकत्ते चले जायेंगे |? 
हेना के भीगे नेत्रों की पलकों पर हँसी खेल गयी | वह उच्छु बसित .. 
स्वर में बोली, “में भी जाऊँगी, दादा !” 
नहीं जाएगी तो करेगी क्‍या ! माइनर पांस कर लिया समझ 
 शर्यी कि विद्या दिग्गज़ बन गयीं। अब तीन हाथ का घूँघट काढ़ कर 
किसी का हाथ पकड़ कर विदा होने में ही जीवन सार्थक समझती 
टी! यह नहीं हों सकता ! सचमुच का पदना-लिखना जिले कहते' हैं 
वही करना पड़ेगा । ठग्हारा विवाह तो इतनी जल्‍दी कर नहीं दँगा ?? 
“बाह, वाह, जैसे उसी फिक्र में मुझे नींद नहीं आ रही है!” 
हेना का मुख लजा से लाल हो उठा और धीरे-धीरे वह रसोईघर में 
चली गयी। 
बाबा के साथ अजय की थोड़ी बहुत बातचीत हुई। लड़की 
सयानी हो चुकी है | उसके विवाह की चेष्टा न कर के उसे कलकत्ते' 
पढ़ने भेजने के प्रस्ताव को सदाशिव बाबू मन से नहीं चाहते थे | 
किन्तु बेटे-बेटी के किसी निणय में वह कभी बाधा नहीं डालते थे । 
आज मो आपत्ति नहीं को | विशेषतः अजय ने जंब बताया कि उसने 
एक नौकरी भी प्रायः ठीक कर ली है और दोनों के ख्च का मारः 
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भी बह उठा सकता है तो आपत्ति करने का कोई कारण भी न था | 
आखिर में यही निश्च+ हुआ कि दो-चार दिनों में ही अजय पदुयां- 
खाली जाकर बुआ को ले आवेगा, साथ में उनका चोदह-पर्द्रह वर्ष 
का पुत्र राखाल भी आ जायेगा, यहाँ के स्कूल में उसके पढ़ने की 
ब्यबस्था भी झजय ने कर दी। फिर कंलकत्ते जाकर वह नौकरी 
करेगा | पहले तो वह किसी मेस में ही रहेगा--फिर कोई छोटा-मोटाः 
घर पाडे ही हेना को मी ले जायगा | तीन वर्ष के बाद सदाशिव भी 
जब रिटायर हो जायेंगे तब वहीं आकर रहेंगे । 

बहुत दिनों बाद शाम को दादा के साथ गंज के घाद की ओर 
'हेना घूमने गयी थी | थाना और पोस्टआफिस के बीच खाली जगह 
पर टीन का एक मकान बन रहा थां। उसकी ओर देख कर हेना ने 
पूछा, “वह क्या बन रहा है दादा; जानते हो १? 

“पता नहीं, किसी छोटे या बड़े दरोगा की कोठी होगी शायद ! 
“नहीं बता पाए ! यहाँ पर कोई इन्टरनी आकर रहेंगे |” - 
“इन्टरनी |” अजय को कुछ कोतूहल हुआ, “तुमे केसे मालूम 
हुआ; एः ४ दि 

“बाह, सभी जानते हैं। सिपाही लोग कभी से कहते फिर रहे हैं 
'कि स्वदेशी बाबू आ रहे हैं | सूरमा दीदी से मैंने पूछा भी था कि 
स्वदेशी बाबू किसे कहते हैं !” तो उन्होंने कहा था इन्टरनी 
अच्छा दांदा उनको स्वदेशी बाबू क्यों कहते हैं १”? 

: श्यह नहीं जानती ! बह कुंछ स्वदेशी पठाखों को छोड़ कर विदेशी . 
सरकार को उड़ा देने का बह स्वप्न देखते हैं, उन्हीं को स्वदेशी बाबू 
'कहते हैं |” 

“तुम्हें ती समी बात मज़ाक ही लगतो है-। केवल स्वप्न ही क्यों 
देखते हैं ऐसा क्‍यों कहते हो | क्या एक भी विदेशी को उन लोगों 
से नहीं मारा (7... हे 

. धवह तो मारा हैं | किन्तु एक को मारने के लिए. खुद कितने 
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मारे गए इसकी भी कुछ खबर है? यदि वह मार डालते तो हमें 
शफसोस ने होता पर बदले में दमन चक्र चल्ला कर हमारे देश की युवक 
शक्ति को पंगु कर डाला हे | आज अगर यह गोरी चमड़ी वाले 
अपना बोरिया विस्तर बाँव कर चले मी जायें तो जिस अभाव को वह 
छोड़ कर जायँगे उसे पूरा तो कभी भी नहीं किया जा सकेगा। फिर 
इस पटाखेबांज़ी से क्या ज्ञाभ हुआ बता सकती है |” 

क्रान्तिकारियों के सम्बन्ध में विशेष कुछ न जानने पर डी हेना 
के मन में न जाने केंसी एक अस्पष्ट अनुभूति सी हुई | यह छिंट- 
पुट लोगों का एकदल, सभी सांसारिक सुखों को छोड़ कर केवल देश 
से ही प्रेम करते हैं और जिसके पग-प्रग पर केवल दुःख, देन्य, मृत्यु 
और लांछना ही रहती है, उनके लिए. उनके हृदय में जितनी श्रद्धा थी 
उससे अधिक ममता भी | इन लोगों को उसने कभी भी नहीं देखा ' 
था| केवल एक दिन अंधेरी रात में सूरमा दीदी के मकान से नींद 
खुलने पर दवा हुआ एक कंठ स्वर सुना था| वह रात उसके जीबन 
में एक गहरी छाप रख गयी है। दादा से बात करते-करते सहसा उसे 
वह स्मरण हो आया । उसके कोमल अन्तर में एक हल्की सी चोंट 
सी भी लगी । उसे प्रकट न करके वह बोली, “तुम केवल लाम-हानि 
देख कर ही उनके बारे में सोचते हो दादा । क्या सब उतना ही है १ 
और कुछ भी नहीं ! इतिहास में पढ़ा है कि अपने देश को बचाने के 
लिए युद्ध के मैदान में न जाने कितने ही लोग शत्र॒श्रों के सामने 
शहांद हो जाते हैं | हार-जीत की बात बह नहीं सोचते | उनको हम 
लोग वीर कहते हैं | इतना गोरव भी हम क्या इन्हें नहीं दे सकते !”?” 

अजय को इन बातों को सुन कर विस्मय हुआ। जिसे वह बिल्कुल 
नादान समझ रहा था उसके घुख से ऐसी बाते सुन कर नहीं वरन॑ 
उससे भी अधिक उसके स्नेहसिक्त स्वम्ममय दोनों नेन्नों को देख कर | 
उस पर दृष्टि रख कर बह बोला, “निश्चय ही देख सकते हैं । यह . 
गौरव तो उन्हें मिलना ही चाहिए | केवल गौरव ही क्‍यों उन पर हमें: 
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गे मी होना चाहिए | फिर भी मैं कहूँगा मृत्यु के मुख में कूद पड़ना 
बीरत्व नहीं है | फलाफल की बात मी सोच लेनी चाहिए । ऐसा न 
करने से ही हृठकारिता ही कहा जा सकता है। हम जिसे देशप्रेम 
कहते हैं उसमें भावावेग जितना है उससे अधिक बुद्धि की भी 
आंबश्यकता है | ऐसा न होने पर आखिर में जा परिणाम निकलता 
है उसे प्राश-शक्ति का अपच ही कह सकते हैं |” 
इन सब बातों का उत्तर देने की विद्या या बुद्धि हेना में अवश्य 
न थी | इसी से वह चुप हो गयी | किन्तु दादा का तक भी उसकी 
समभ में नहीं आया | प्रथम यौवन के ज्वार के मुख पर खड़ी उसके 
मन में आया कि बुद्धि की महिसा को हम अस्वीकार नहीं करते | 
किन्तु जो हमारा प्रिय है उसके लिए. कोई आगा-पीछा न देख कर 
अपने को होम देने का जो सुख है उसे दादा नहीं जानते | 
अजय के सामने उसकी यह अकेली स्नेहपात्री छोटी बहिन के 
नीरव मन की वेदना अस्पष्ट नहीं रही । स्नेह से उसके कन्धे पर हाथ 
शख कर गंभीर कण्ठ में बोला, “हेना | तू समझती है कि में इनको 
नहीं पहचानता | मनुष्य की मृत्यु कितनी करुण, कितनी शोचनीय 
होती है इसे में इतना देख चुका हूँ कि मृत्यु की बात सोचते ही हमें 
भय होता है । मन में आता है देश को आज़ाद करने की बात रहने 
दो, उसके लिए. किसी की प्राण न देने या लेने से बचा कर यदि 
'किसी को रखा ज[ सके तो उससे बड़ा काम ओर कोई नहीं है। इसी 
में हमारे देश का कल्याण है, उन लोगों में बहुतों को मैं जानता हूँ । 
 भ्रद्धा भी करता हूँ । किन्तु उनका यह मार्ग मुझे आकर्षित न कर 
'सका | बचपन से ही मनुष्य के रोग-शोक, दुःख-दुदशा, और विपद्‌- 
 आपद के बीच ही जुट गया | इसी के लिए में बीच में निकल पड़ता 
हूँ । बाबा के लिए. और तेरे लिए मुझे जितना करना चाहिए. नहीं: 
कर पाता | इसका कम दुःख भी मुझे नहीं है | बीच-बीच में प्रतिज्ञा 
भी करता हूँ कि नहीं अब नहीं जाऊँगा। तुम लोगों को ही पकड़ 
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कर बैठा रहँगा | सहसा कहीं से मेरी पुकार हुई तो सारी प्रतिशा ढह 
जाती है।'--कहते-कहते अजय हँस पड़ा । अप्रतिम हँसी | उसके बीच 
जैसे बहुत कैफियत के स्वर भी थे | | 
दादा के अन्तर के इस गोौपन कक्ष की बात को हेना से अधिक और 
कोन जानता था! किन्तु आज की तरह हृदय द्वार कभी भी नहीं 
खुला था | दादा से जा कुछ भा सुनता था उन सब के बाच मे एक _ 
तरल स्निग्ध परिहास ही रहता था | इस प्रकार का गंभीर स्वर देना ने 
'पहली बार सुना था | मन न जाने कैसा अभिभूत हो उठा था। बोलने 
की बात वह कुछ खोजने से भी न पा सकी | केबल उसके कंधे पर 
दादा का जो हाथ था उसकी एक अँगुली दोनों हाथों में पकड़ कर 
दादा के निकठ खड़ी रही | 
रात में सोने के बाद जब चारों तरफ सन्नाटा हो गया। हेना के 
मन में वही स्मरणीय रात लौट आयी | यही एकाधथ वर्ष पहले की 
'बात है| शाम को सुस्मा दीदी ने उसे बुला भेजा था | दो घन्टे पढ़ने- 
लिखने और कथा-कद्दानी के बाद जब उसके लौथ्ने का समय छुआ 
तभी चारों तरफ से तूफान और पानी आ गया। और रुकने का 
बह नाम ही नहीं लेता था | इसी बीच ,उन दोनों ने खाना भी खा 
लिया | प्रायः दस बजे तृफान रुका किन्तु वर्षा तब भी चल रही थी | 
छातां ओर लालटेन देकर नौकर के साथ हेना को वह भेजने ही 
जा रही थीं कि सहसा कुछ सोच कर सूरभा दोदी ठिठक गयीं | 
अन्यकार में मरा हुआ निजन रास्ता था| बोलीं, “रहने दो, आज 
मर जाने की जरूरत नहीं | यहीं सो जाओ | तुम्हारे बाब। को चिटद्दी 
लिख देती हूँ |” 
नौकर चिट्ठी लेकर चला गया | सूरमा ने अपने सोने के पास ही 
तख्त पर उसका बिछीना लगा दिया | लेटते ही देना सो गयी | सहसा 
आधी रात में किसी शब्द को सुनकर उसकी नींद खुल गयी | कमरे 
का दरवाज़ा खुला था | वहाँ बिछोना खाली पड़ा था | सूरमा दौदी 
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नहीं थीं | | पता नहीं कैसा उसे मय लगने लगा | किन्तु बह चुपचाप: 
पड़ी रही | बरामदे' में एक चिराग जल रहा था | सहसा कानों में 
दबी हुई |आवाज़ आई | किसी पुरुष का स्वर था। “कह रहा था, 
“वह लड़की कौन है दीदी ?” 
“बह मेरी एक छात्रा है। यहाँ के पोस्टमास्टर की लड़की |” 
“जाग तो नहीं रही है १!” 
नहीं, वह सो रही थी | क्‍यों जागती भी होगी तो क्या !!” 
“बाप रे ! पोस्टसास्टर माने सरकांरी लोग | बाप को जाकर बह 
सब कह देगी तो पुलिस को पीछा करने में क्या देर लगेगी ! 
“वह ऐसी लड़को नहीं है |” 
तब तो ठीक है | रे 
“इसके अलावा यहाँ की पुलिस भी तो “उसे नहीं पहचानती ॥ 
इतना डरने की बात ही क्‍या है ! 
“मयन्‍्ठय हम नहीं करते दीदी ! सोचना बस इसी बात का है. 
है जो कमर में हे वह सब दूर से ही गन्ध पा जाते हैं | बिल्कुल 
शिकारी बिल्ले की तरह ।” 
इतना कह कर लड़का हँस पड़ा. | सूरमा बोलीं, “यह सब विपत्ति 
लेकर ही क्‍यों गेरे पास आता है !? 
“वाह, कितने ही दिनों से तुम्हें नहीं देखा था | सचमुच दीदी 
बीच-बीच में मन बहुत लगा रहता है |” ह 
सुरमा ने इस बात क्या जवाब दिया यह नहीं सुनायी पड़ा । फिर: 
लड़के की बात सुनाई दी, “वाह आँखों में आँसू मर आए न ! इसी 
लिए तो तुमको कुछ नहीं बताता | अब यह राना-घोना तो कोने में - 
रखो कुछ खाने-पीने को हो तो दो । फिर सुबह भगवान मालिक है |” 
सूरमा ने भरे गले से कहा, “तू थोड़ा बैठ, -चटपट.: मैं थोड़ा सां 
चावल बना दूँ।” ह 
“ग्रब चावल बनाओ्रोगी | तब तो हो चुका ! तुम्हारी हाँडी में 
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कुछ नहीं है !” 

“है थोडा सा बासी भात |! नोकर सुबह खायेगा; इसोलिए रख 
छोड़ा है | वह तू नहीं खा सकेगा ।” 

“तुम भी खूब हो ! मेरे लिए वही ठण्डा भात पुलाब ओर 
कलिया है | जाओ उसे ही जल्दी ले आओ | अब समय नहीं है | 
भोर होने ही वाली है [”! 

इसके बाद और कोई बात नहीं सुनाई पड़ी । रोशनी ही कम 
हो गई | लगता है सूरमा दीदी भाई को लेकर रसोईघर में गयीं । 

सुबह जब नींद खुली तो सूरमा दीढी का बिछोना तब भी खाली 
था | हेना उठकर बरामदे में आई तो देखा सूरमा दीदी बैठी थीं) 
दोनों नेत्र फूले हुए थे | उनके नीचे कालिमा छा गई थी। बाल 
बिखरे हुए; थे | देना की ओर उन्होंने न जाने कैसी खोई हुई दृष्टि 
से दंखा | शुष्क कण्ठ से बोलीं, “रात में अच्छी नींद आयी तो ?”? 
हैना ने सिर हिला कर कहा हाँ |! फिर प्रणाम करके विदा लेकर 
चली गयी । छात्री की सुनिद्रा की खबर तो सूरमा दीदी को मिज्ञी 
किन्तु एक निद्राहीन राजि के करुण इतिहास को यह लड़की निःशब्द 
अपने अ्रन्तर में छिपा कर ले गयी है जिसकी खबर उन्हें कभी भी 
न मिल सकी । 


बुआजी को लाने का दिन भी आ गया । सुरह उठते ही झटपूट 
दाल, भात और एक तरकारी देना ने बना दिया। इसी बीच दादा के 
बेग में उनके दो-एक कपड़ों को भी रख आई | खा-पी कर अजय 
जाने ही वाले थे कि दो मित्र आ गए | कुछ मिनटों तक न जाने क्‍या 
बातें उनसे हुईं । फिर हेना को पुकार कहा, “अभी-श्रभी एक दूसरा 
काम आ गया है। अभी बाहर जाना है | बाबा से कह देना तीन 
आार-दिनम में लोहँगा ।” कह कर मित्रों के साथ तत्काल चले गए ।.. 


श११ ह ४८ १७७ 


: तीन-चार दिन के बाद और भी तीन चार-दिव कट गए.। 

अजय ऐसे ही कई बार गया है | कह भी नहीं जाता कि कब लौंटेगा | 
अगर कहता भी तो समय पर न लौठता | फिर भी देना कभी इतना 
विन्तित नहीं होती. थी | इस बार उसके मन सें तरह-तरह की 
दुश्चिन्ताएँ, चल रही थीं । बाबा ने भी बुला कर पूछा, किसी ने 
आकर कुछ खबर दी कि नहीं !” सुबह होते ही हेना को लगता क्रि 
जैसे छाज दादा अआवेंगे | दोपहर में उसका खाना न बनाती | सोचती 
जैसे ही. आवेगें भात तैयार कर देंगी, किन्तु अधिक रात में लौटने पर 
तो बहिन को कुछ बनाने देगा नहीं, इसी से शाम का चावल चूल्हे 
पर चढ़ाने. के समय दादा का भी चावल जरूर ले लेती | सुबह उसे 
किसी को दे देती या स्वयं ही खा लेती | दिन कटने का नाम न लेता 
था | अन्त में एक चिट्ठी आयी | 

कोई दस मील की दूरी पर कई जगहों से अढ़ियालखाँ का बाँध . 
द्ूट गया था । एक गाँव पर दूसरे गाँव को वह अपने में समेठती जा 
रही थी। मनुष्य के संग्रहों को मिट्टी में मिला कर मी शांत न हुई 
चरन घर-द्वार सब्र को अपने सवनाशी गरास में लपेट चुकी थी। 
अलयंकरी नदी के अन्ध-आक्रोश से बचने के लिए. जो कुछ भी अपने 
साथ लेकर माग सकते थे मिट्टी के लोग भाग रहे थे | वहाँ भी अन्न 
नहीं और सिर पर भी कोई छाया न थी। अच्छा मौका देख कर 
व्याधियों ने भी आकर अ्रपना जाल फैला दिया | चारों तरफ मृत्यु का 
'तास्डव होने लगा | 

सरकारी रिपोट अभी पूरी नहीं हुईं | तथ्य-संग्रह करने का ही 
तोड़-जोंड़ चल रहा है| माल-मसाला हाथ लगने पर ही अंग्रेजी में 
"पक्की-रिपोट तैयार होगी | उच्च- से उच्च अधिकारियों में धीरे-धीरे उन . 
पर विचार होगा। तब कहीं जाकर हो सका तो कुछ सहायता मंजूर 
होंगी | इस बीच में सरकारी. सहायता की प्रतीक्षा न करके कुछ फठे 
तम्बू श्रोर बाँस, रूसी तथा चटाई को इकट्ठा कर के अ्रजय ने रिलीफ 


श्छ्८ 


कैम तैयार कर दिया | इसकों चलाने के लिए मी एक ही सम्बन्ल था _ 
दूर शहर से माँग-माँग कर लाए गए कई बोरे चावल और कुछ पुराने 
कपड़े । श्र्थवल की कमजोरी के बावजूद भी बाहुबल से जितनी 
सहायता करना संभव था वही करने का लक्ष्य इस दल का था| 

नदी बढ़ रही थी। कुछ दूर पर ही उसको रहते सभी सामान और 
पशुश्रों को लेकर लोगों को भागना पड़ता । इसी काम के लिए उनकी 
सहायता की जरूरत थी | ठीक समय पर न निकलने से रातों >वत ही 
सम्पन्न गहस्थ फ़कीर बन सकते थे। एक दिन सन्ध्या समय ऐसे ही 
एक घर को जाली कर के सामानों को लेकर अजय अपने दो 
साथियों के साथ निकला । बहुत देरी हो गयी थी | कुछ ही गज की 
दूरी पर अड़ियालखाँ नदी गर्न कर रही थी। तेजी के साथ गेरू 
के रंग का पानी बढ़ रहा था | एक बार उस पर नज़र पड़ते हीं सिर 
चक्र खाने लगता। जहाँ पर वह काम कर रहे थे वहीं पर पास में 
एक करार कथा | किसी क्षुणु वह भी उसी कटाव में आ सकते थे । 
फिर वह कहाँ दबे या बहे इसका कोई चिह्न भी न मिल ;सकेगा । 
जल्दीं-जल्दी वे लोग भाग कर कटाव से कुछ दूर पर आ गए; | कोई 
डेढ़ ब्ष के शिशु को गोद में लिए, उसी घर की एके स्री खड़ी थी । 
उसने कहा, “अरे, बच्चे का घोड़ा तो लाना ही भूल गए | वह बरामदे 
के कोने में पड़ा है ।” इतना कह कर वह आगे बढ़ी । 

“उहरो [? उसके पिता ने उसे डाँटा, “घोड़ा नहीं हाथी लेगी 
सर्वस्व जा रहा है, अब कहाँ चल कर आश्रय लेगी इसकी तो चिन्ता 
नहीं इसे बच्चे के खिलोने की ही चिन्ता है ।” फिर अ्रजय की ओर 
देख कर बह बोला, “चलो भाई कहाँ चलना है हम लोगों को !? 

धमकी खाकर लड़की चुप हो गंयी। फुसफुसा कर वह अपने 
आप ही बड़बड़ाई, “जानते नहीं घोड़ा न पाकर बच्चा बहुत रोएगा ।” 
, यह बात अजय के कान में पड़ी | डबडबाई आँखों से वह लड़की 
देख रही थी । बिल्कुल वचपन था उसमें | ऐसा लगा पहली बार यह 
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माँ बनी है| पता नहीं क्‍या सोच कर अजय ने कहा, “ठहरो, मैं बच्चे 
का घोड़ा जाता हूँ।” सभी ने नहीं-नहीं कहा। उसके सभी साथी 
विल्ला पड़े, “अजय दा जाइएगा नहीं।” अजय ने किसी की मी 
बात न सुनी । बरामदे में पहुँच कर उसने जैसे ही खिलौना उठाया 
कि प्रललयंकारी शब्द सुन कर सभी ख्त्री-पुरुष काँप उठे--और सभी 
दूर छिंटक कर अलग हो गए | दूसरे ऋण ही लोगों ने देखा कहीं भी 
कुछ नहीं था | केवल पैरों के पास शअ्रड़ियालखाँ का उन्मत्त जल 
हिलकोरे ले रहा था | 

चिट्ठी चार लाइन की थी | उसमें इतनी सब बातें न थीं | थी 
उसमें असली खबर । अ्रजय के मित्र गोविन्द ने लिखा था, बाकी बाद 
में उसके मुख से सुना गया | कई दिनों के बाद गोविन्द ने एक बात 
श्र कही थी, “वह लड़की भी तुम्हारी ही उम्र की थी और देखने में 
मी तुम्हारी जसी लग रही थी |”? ह 

फिर कई दिन कठ गए । अब भी किसी-किसी दिन अ्रघेरी रात 
में सहसा नींद खुल जाती तो मन में गोविन्द की ही. बात चक्कर 
लगाने लगती | सारा छूदय पीड़ा से भर उठता । सभी युक्ति तक पर 
छाकर उसके मन में केबल यही बात आती कि दादा की इस 
मर्भान्‍तक मृत्यु का दायित्व जसे उस पर ही है। छोटी बहिन को 
अगर वह इतना स्नेह न करते तो इस तरह अपने को वह उत्सर्ग 
ने करते | 

चिट्ठी सदाशिव बाबू के नाम आई थी। उसे पढ़ कर वह 
निःशब्द हो गए और चुपचाप उसे हेना के हाथों में बढ़ा दिया । 
फिर शंभू को पुकार के रोज की तरह ही तम्बाकू भरने को कहा | 
- हैना तो पहले कुछ न समर सकी | कुछ देर तर्क स्तब्ध होकर मौन: . 
' खड़ी रही | फिर कब वह पिंता की गोद में जा गिरी वह जान न 
सकी | सदाशिव बाबू ने कोई भी बात नहीं कही, आँखों से आँसू 
का पक बूँद भी नहीं गिरा। बाएँ हाथ में हुक्के की नली थी। 


मर ५ ट्ट््० 


काँपते हुए दाहिना हाथ लड़की के सिर पर रख कर तम्बाकूं 
पीते रहे | 


अजय की मृत्यु को छुःसात महीने हो गए । बुआजी अरब नहीं 
आयी । केवल राखाल ही आया | यहाँ के हाई-स्कूल में वह भर्ती 
हुआ | यह व्यवस्था म॑। अजय ही कर गया था। अभी वह कछच्चा 
था, अकेले कमरे में सोने पर डरता था | इसी से पार्टशन किए कमरे 
को हेना उसके लिए, छोड कर अब दादा के कमरे में चली आई थी | 
अजय की लायब्रेरी बैसों ही थी | उसके रोजमर्र की चीज़ों भी वैसी 
ही सेजों कर रखी हुई हैं । वेसे तो वे चीज़ें बहुत मामूली हैं पर देना 
के सामने उसका बहुत मूल्य था | सभी चीज़ों को रोज अपने आँचल 
से पोंछु कर और साफ कर वह यथास्थान रख देती है। घर का 
सब काम निब्रदा कर बाकी समय वह यहीं काठटती है। सखी-सहेलियाँ 
तो कभी थीं नहीं | अब तो बिल्कुल ही नहीं हैं | कभी-कभी. सूरमा 
दीदी बुला लेत॑ हैं तो वह शम्मू या राखाल के साथ जाकर थोड़ा 
समय काट आती दे | इसके अतिरिक्त उसकी चिरसंगिनी थीं दादा 
की पुस्तक । 

कई दिनों से शम्भू बीमार था | सभी काम देना पर ही आ पड़ा। 
बाबा का सुंबह का खाना ठीक समय पर वह तैयार न कर पाती | 
शम्भू के न रहने पर उन्हें सुबह-सुबह दफ्तर में जाना पड़ा। थोड़ी 
देर सें ही चाय और डिश में थोड़ा सा हलुआ लेकर यह बाबा के 
टेबिल के पास जा खड़ी हुईं | बाबा कुछ लिख रहे थे | सिर उठा 
- कर बोले, “यह सब लेकर यहाँ क्‍यों चली आयीं ! आवाज़ दे देतीं 
तो में वहीँ आकर खा लेता ।”? 

“हाँ, जरूर बुलाने पर जाते | आठ बजे बुलाती तो दस बजे ' 
पहुँचते |? 


श्पः 


“क्य :करूँ बेटी ? अब पहले जेसा काम नहीं होगा ।”- 
पहले जब कमी वह ऐसी वात कहते तो बह चट जवाब देती, 
#इस बुढ़ीती में आप इतना काम करते ही क्‍यों हैं! पेनशन 
ले लीजिए | दादा किस लिए हैँ । हम तीन ही तो आदमी हैं ?? 
लेकिन आज ऐसी बात कहने का #ह मी भगवान ने न रक्‍्खा। 
बाबा की बात का कोई भी उत्तर न देकर उनके मुरझाए से क्लान्त 
सुख की ओर देखती रही | लडकी के सामने अपने अशक्त शरीर की 
दुर्बलता को प्रकट न होने देने के लिए. वह भटपट उठकर बोले, 
“शम्मू को ठीक होते ही सब ठीक हो जायगा। वह केसा है 
देखा ठुमने ?? 
“अ्राज तो बुखार नहीं है। सोचती हूँ कल भात दूँ |” 
“ठीक है | तू कब तक खड़ी रहेगी ! यहीं सब रख कर जा | 
हाथ के काम निपटा कर खा लेगा |” ह 
हेना ने सिर कुका कर कहा, “नहीं; ऐसा नहीं होगा। तब तकः 
तो सब ठण्डा हो जायगा | - पहले स्रा लें फिर जो करना हो करें।? 
कह कर तश्तरी उसने बाबा के सामने बढ़ा दिया | 
“आा सकता हूँ ??” 
हेना चौंक पड़ी | अपरिचित गम्भीर स्वर था| जँगले के उस- 
पार दृष्टि पड़ते ही उसका हृदथ न जाने क्‍यों काँप उठा--केवल 
विस्मय से ही नह किसी अज्ञात भय से भी । साधारण चेहरे का कोई 
भल्षेमानुस सा लग रहा था; किन्तु उसकी दोनों आँखें अजीब थीं.) 
जेसी तेज थीं बैसी ही उज्बल | ऐसा लगा जैसे. वह केवल बाहर ही- 
नहीं देखती वरन्‌ वह क्षण मर के दृष्टिपात में ही यह भी जान लेती: 
है कि तुम्हारे अन्तर में क्या है। क्षण भर तक॑ दोनों के नेत्र चार - 
हुए तो हेना सिर कुका करं चल्ली गयी। बाहर जाने पर भी उसको 
ऐसा लगा जसे स्लाइट की तरह दष्टि फेक कर वे दोनों नेन्न उसका 
मानों पीछा कर रहे हैं। 


सदाशिव चावब की चुस्क्री लेकर कप को रखते हुए बोले: 
5कौन १! कि 

“में विकास ।? 

श्री, आप ! आइए, आइए | 

सदाशिव बाबू ने उठ कर दरवाज़ा खोला। फिर अपनी सोर 
पर आते-आते बोले, “उस दिन दरोगा साहेव के मकान पर बात- 
चीत होने के बाद रोज ही सोच रहा था कि आपके यहाँ आर | पर 
अभी तक नहीं पहुँच सका। इसे छोड कर क्या कहूँ कि साहस होः 
नहीं हुआ | कोन जाने बह फिर 

“ऐसी आशंका है क्या! हमारे लिए भी यह बड़े दुःसाहस 
का काम था । फिर आज भी दरोगा साहेब की अनुमति से ही 
आया हूँ ।” 

पास के चेयर पर. विकास को बैठाते हुए सदाशिव ने कहा, 
“जाय मंगाऊं १? 

“केबल चाय ही नहीं, अगर आपत्ति न हो तो उसके साथ ही 
कुछ खाने को भी मँगावें | आपका यह इल्ुआ देख कर में मी ललचा 
गया हूँ ।? कह कर विकास हँस उठा | 

सदाशिब मुस्कराते हुए बोले, “भई खूब, आपत्ति केसी ! अरे 
राखाल--” - 

राखाल के आते ही कहा, “अपनी दीदी से कहो कि एक डिश 
इल्ुथा और चाय ले, आवे | 

दीदी! ने खुद ही सब सुन लिया। आगन्तुक के सम्बन्ध में 
गहरा विस्मय और तेज कौतूहल लेकर वह कमरे के पीछे खड़ी भी | 

विकास बोला, “मेरा अस्ताव सुन॒ कर आप निश्चय ही खूब 
अवाक हो गए होंगे। गहस्वामी खाने-पीने के लिए अनुरोध करते 
हैं और अतिथि 'ना'-ना! ही करते हैं यही तो हमारे यहाँ का प्रचलित 
रिवाज़ है। किन्तु में तो इस समाज से बाहर हूँ। फिर खाने-पीने की 


रफरे 


“क्य :करूँ बेटी ! अब पहले जेंस। काम नहीं होगा |” 

पहले जब कमी बह ऐसी बात कहते तो वह चट जवाब देती, 
८इस बुढ़ीती में आप इतना काम करते ही क्‍यों हैं! पेनशन 
ले लीजिए. | दादा किस लिए, हैं | हम तीन ही तो आदमी हैं !” 
लेकिन आज ऐसी बात कहने का ८४ह भी भगवान ने न रक्खा | 
बाबा की वात का कोई भी उत्तर न देकर उनके मुरभाए से क्‍्लान्त 
मुख की ओर देखती रही | लडकी के सामने अपने अशक्त शरीर की 
दुर्बलता को प्रकट न होने देने के लिए. वह कटपट उठकर बोले, 
“शब्मू को ठीक होते ही सब ठीक हो जायगा। वह केसा है 
देखा तुमने ?” 

“अ्राज तो बुखार नहीं है| सोचती हूँ कल मात दूँ।”? 

“ठीक है | तू कब तक खड़ी रहेगी | यहीं सब रख कर जा | 
हाथ के काम निपठा कर खा लूँगा।” 

हेना ने सिर कुका कर कहा, “नहीं; ऐसा नहीं होगा | तब तकः 
तो सब ठण्डा हो जायगा। पहले खा लें फिर जो करना हो करे।” 
कह कर तश्तरी उसने बाबा के सामने बढ़ा दिया । 

“आा सकता हूँ १” 

हेना चोक पड़ी | अपरिचित गम्भीर स्वर था | जंगले के उस 
पार दृष्टि पड़ते ही उसका. हृदय न जाने क्‍यों काँप उठा--केवल 
विस्मय से ही नही किसी अज्ञात भय से मी । साधारण चेहरे का कोई 
भल्ेमानुस सा लग रहा था; किन्तु उसकी दोनों आँखें अजीब थीं । 
. जेसी तेज थीं वैसी ही उज्वल ! ऐसा लगा जेंसे वह केवल बाहर ही 
नहीं देखती बरन्‌ वह क्षण मर के इष्टिपात में ही यह भी जान लेती 
है कि तुम्हारे अन्तर में क्या है। क्षण भर तक दोसनों के नेत्र चार : 
हुए! तो हेना सिर कुका कर चली गयी | बाहर जाने पर भी उसको 
ऐसा लगा जैसे सचलाइट की तरह दृष्टि फेंक कर वे दोनों नेत्र उसका- 
मानों पीछा कर रहे हैं। 


के हा 


सदाशिव चाय की चुस्की लेकर कप को रखते. हुए बोले: 
“कौन ?!! ः 

“में विकास ।” 

“श्री; आप £ आइए, आइए ।” 

सदाशिव बाबू ने उठ कर दरबाज़ा खोला। फिर अपनी सीट 
पर आते-आते बोले, “उस दिन दरोगा साहेब के मकान पर बात- 
जीत होने के बाद रोज ही सोच रहा था कि आपके यहाँ आऊँ। पर 
अभी तक नहीं पहुँच सका | इसे छोड कर क्या कहूँ कि साहस हः 
नहीं हुआ | कौन जाने वह फिर-- 

“ऐसी आशंका है क्या! हमारे लिए मी यह बड़े दुःसाहस 
का काम था। फिर आज भी दरोगा साहेब की अनुमति से ही 
आया हूँ।” 

पास के चेयर पर विकास को बैठाते हुए सदाशिव ने कहा, 
“चाय मंगाजझ १? 

“केबल जाय ही नहीं, अगर आपत्ति न हो तो उसके साथ ही 
कुछ खाने को भी मँगावें | आपका यह हलुआ। देख कर में मी लखचा 
गया हूँ ।” कह कर विकास हँस उठा | 

सदाशिव मुस्कराते हुए बोले, “भई खूब, आपत्ति केसी ! अरे 
राखाल--/ 

राखाल के आते ही कहां, “अपनी दीदी से कहो कि एक डिश 
इलुआ और चाय ले, आवे |?” ह 

दीदी” ने खुद ही सब सुन लिया। आगमन्तुक के सम्बन्ध सें 
गहरा विस्मय और तेज कौतूहल लेकर वह कमरे के पीछे खड़ी थी | 

विकास बोला, “मेरा प्रस्ताव सुन॒ कर आप निश्चय ही खूब 
अवाक हो गए होंगे। ग्रहस्वामी खाने-पीने के लिए. अनुरोध करते 
हैं और अतिथि नाना? ही करते हैं यही तो हमारे यहाँ का प्रचलित 
रिवाज़ है। किन्तु में तो इस समाज से बाहर हूँ । फिर खाने-पीने कीं 


श्दर्‌ 


चीज़ हम लोगों के जीवन में इतनी अनिश्चित है कि सामने देख कर 
उसकी अबहेलना तो कर ही नहीं सकता । यही मेरी आदत पड गयी 
है.” कह कर वह फिर हँस पडा | 

सदाशिव ने उस हँसी में साथ नहीं दिया | बात मज़ाक में कहने 
पर भी जैसे उनके अन्तर को छू लिया हो | वह बोले, “आपका नौकर 
केसा खाना बनाता है !” 

“देखिए, यह तो में ठीक से नहीं बता सकता | अभी तक तो 
खाना में पेट भरने के लिए जानता हूँ । उसके लिए अच्छा-खराब 
होने की बात ही नहीं सोची । इसकी क्षमता भी नहीं !? 

शखाल हलुआ और चाय का कप रख गया था । डिश से थोडा- 
सा मुँह में रख कर वह बोला, “किन्तु यह चीज़ तो बहुत अ्रच्छी वनी 
है, इसे समभने में असुविधा भी नहीं है।” 

सब हछुआ को साफ कर चाय की चुस्की लेते हुए, उसने फिर 
कहा, “यह सब किसने बनाया ?” 

“मेरी लडकी हेना ने। उसके अलावा तो मेरा और कोई है भी 
नहीं |” दोध निःश्वास पॉकते हुए सदाशिव बाबू ने कहा, “इसके 
लिए मुझे कोई क्लोभ भी नहीं है विकास बाबू | सभी राधा माधव की 
श्च्छा है !ः 

विकास एक ज्षुण तक चुप रहा, फिर गंभीर स्वर में बोला, “मेने 

कुछ-कुछ सुना है मास्टर साहेब ! वेष्णुव साहित्य में आपका अनुराग 
है एवं वेष्णुव दर्शन में आपका अधिकार है यह- भी सुन चुका हूँ।” 
'  संदाशिव कुण्ठित से हो गए । प्रतिवाद में कुछ कहना ही चाहते 
ये कि विकास उधर ध्यान न देकर आगे कहता ही गया, 'ध्रके 
लगता है कितने ही अमांवों के बावज्ञद॑ भी भगवान ने आपको 
चहुत विशाल हृदय बनाया है | जोवन का यह बहुत बड़ा धन आपके 
अनायांस मिल गया है। आपसे में भी बहुत कुछ सीखना चाहता 
हूँ | अनुमति दें तो में भी बीच-बीच में आकर आपका सत्संग 


श्पड 


कर सके |” 

बहुत कम बोलने वाले सदाशिव बाबू और भी संकुचित हो गए। 
क्िन्त एक अस्पष्ट विनय प्रकाश को छोड़ कर और कुछ भी नहीं 
बोल पाए. | विकास ने कहा, “खैर जो भी हो मिस मित्र को मेरा 
धन्यवाद देंगे । उनका बनाया छुआ नाश्ता मेने बढ़ी तृत्ति के साथ . 
खाया और इसी लोभ में भविष्य में फिर कष्ट देने की संमावना 
रहेगी |” 

“क्या खूब | उसके सम्बन्ध में इतने संकोच से बात करने की 
क्या बात ? बह तो अमी बिल्कुल बच्ची है ! आप जब आये थे तब तो 
बह यहीं थी | देखकर ही समझ गए होंगे | अरे ओ राखाल, अपनी 
दीदी को जरा भेज दें !” 

देना कमरे के पीछे खड़ी सब बात सुन रही थी। बावा के 
पुकारने पर उसके द्वदय में फिर कम्पन-सा हुआ | यह कैसा भय था 
वह न जान सकी | किन्तु इतना वह समझ रही थी कि ऐसी अवस्था 
में चढ़ उनकी आँखों के सामने नहीं जा सकती थी। नहीं, नहीं, वह 
तो हो नहीं सकता । मामा बुला रहे हैं यह सुन कर राखाल ज्यों ही 
तारंघर से बाहर मिकला उसी समय वह अपने कमरे में से गमछा- 
कपड़ा लेकर बाहर निकली और बोली, “बाबा से कह देना दीदी 
नहाने गयी हैँ ।” 


विकास घोष के लिए सरकारी आदेश था कि मैदानों या बागशों 
को जितना चाहो देखो, आने जाने बालों को भी चाहे देखो। थोड़ा 
- बहुत घूम-फिर भी सकते हो | किन्तु बगैर अनुमति के किसी आदमी 
से बातचीत नहीं कर सकते। जेल में विकास जब तक था उसे 
ऊँची-ऊंची दीवारें ही अखर रही थीं | इच्छा होने पर भी वह बाहर 
जाकर मुक्त वातावरण में नहीं खड़ा हो सकता था। कभी-कभी इसके 


श्प्स्र 


लिए, उसे बहुत मान सिक पीड़ा भी होती । लेकिन आज की यह 
पाबन्दी उसे और भी खल रही थी। चारों तरफ जन-समह है । उन्हीं 
बीच घूमता-फिर्ता है, कितनों से आँखें चार होती हैं। दोनों तरफ 
से साग्रह कोठुइल होता | फिर भी आगे बढ़ कर किसी का हाथ पकड़ 
कर बोलने का कोई उपीय न था | किसी से वह यह भी नहीं पूछ 
सकता था; कंसे हो ?! मनुष्य के साथ मनुष्य का जो सहज एवं 
सनातन सम्पर्क है उसका प्रथम सूत्र है बाक्य | कानून ने उसे ही 
निर्ममरतापूर्वक छिनन कर दिया था, उसे लगता इससे बड़ी श्रसहनीय- 
बात और क्या हो सकती है ! घर के जँगले पर बेठे-बेठे रास्ते को ओर 
देखने में बीच-बीच में उसे बड़ा ही कौतुक-सा लगता | बहुत दिनों, 
पहले पढ़ी किसी अंग्रेज कबि क दो लाइनें याद आ जाती>+- 
छाए जरा 68५७9 ७छ॥00 
१४0७ छ0ए 47679 40 दफा: 
इन दो पंक्तियों का असाधारण गम्भीर तात्यय इतने दिनों से वह 
समभने लगा था| चारों तरफ जल ही जल है किन्तु अपने कएठ की 
तीत्र प्यास मिटाने के लिए एक बूंद भी ठुम नहीं पा सकते | 
सरकारी आदेश की पहली दफा है कि रोज दोनों वक्त थाने में 
'जाकर हाजिरी दो | दरोगा हुस्सेन के सोथ- दो-चार मामूली बातें 
होतीं--पर उसी के लिए छुटपटाया करता। उस दिन वे ही पूछ 
बैठे, “जगह कंस लगती है ?” 
विकास ने हँसकर जवाब दिया, “आपने यूह भी ठीक ही कहा | 
आप दरबे की मुरगियों से पूछिए कसा लगता है ९! । 
“क्यों, सुबह-शाम कुछ दूर, घूमने फिरने का आइडर तो है 
आपको | हमारे सिपाही भी मेंहरबानी करके लगता है नहीं जाते 
अच्छा ठहरों तो-- 
“नहीं, नहीं; बे सब ठीक जाते हैं।” विकास ने जल्दी से 
कहा | हर 


. रैलई 


पकिर ? ओ समझा आप क्‍या कहना चाहते हैं ! यह मेरी हीः 
बात लीजिए | सात दिन खाने को बीबी साहिबा भले ही नर्दे 
पर इससे कुछ भी वनता-विगड़ता नहीं, किन्तु हृठात्‌ यदि हुक्म दे दें 
कि एक घन्टा कुछ भी न बोलो तो में महाशय पागल हो जाऊँ। नहीं 
तो इसी अड़ियालसाँ में ही जाकर कूद पड़ना पड़ेगा ।? 

विकास हँसने लगा | दरोगा साहेब बोले, “तब एक काम करो, 
यहाँ पर हम सरकारी लोग जितने हैं--जैसे डाक्टर बाबू , पोस्ट- 
मास्टर साहेव, सब-रजिस्ट्रार, हेडमास्थर, इन लोगों के पास बीच- 
बीच में क्यों नहीं जाते ! लड़कों ओर छोकरों से बातचीत भी न 
होगी | और हाँ लड़कियों के स्कूल की सरदारिन सूरमा सेन | गजब: 
की औरत हैं। उनसे कभी न मिलिएगा। मोटी बात यह ध्यान मेँ 
रखेंगे कि मेरी नौकरी पर आँच न आंवे-यही सोच-समझक कर 
चलें सर [”? 

उसके बाद विकास सभी घरों के दरवाजे पर हो आया--पर 
कहीं भी किसी ने सन्‍्तोषजनक व्यवहार उससे नहीं किया। सभी: 
अपनी-अपनी समस्याञ्रों में व्यस्त थे। बाल-बच्चों में ही सब्र फँसे 
रहते | किसी के घर में युवक लड़का था तो किसी के यहाँ. सयानी 
लड़की, सभी डरते रहते । पता नहीं कब केंसी मुसोबत आ जाय इससे: 
सभी को भय था | पहली मुलाकात में ही वह उनका संकोच भाँत: 
जाता तो फिर वहाँ न जाता | केबल एक ही जगद्द वह बार-बार जाने-- 
आने लगा--सदाशिव, बाबू के बैठकखाने अर्थात्‌ डाकघर में और 
बीच-बीच में उसके पीछे की ओर उसके सोने के बरामदे समें। बात- 
चीत का विषय वैष्णव साहित्य ही होता | सदाशिव कहते जाते और" 
« विकास सुनता रहता । कभी-कर्मी रवीन्द्रनाथ का प्रसंग छिड़ता |* 
' उस दिन वक्ता तो होता विकास और सुननेवाले सदाशिव अपनी 
पुत्री के साथ बैठते | हेना का एक काम और था | बातचीत के बीनच- 
में कभी-कभी चाय और उसके साथ में अपने हाथ से तैयार किए कुछ 


श्च्छ 


“नाश्ते का प्रबंध | 
स्वल्पभाषी सदाशिव हठात्‌ एसे मुखर हो उठेंगे ऐसी कल्पना 
भी पहले नहीं की जा सकती थी | सभी देखते हैं कि सारा जीवन 
उन्होंने केवल संग्रह ही किया । देने के लिए. भी उनके पास कुछ है 
इसे कौन जानता १ उनकी लड़की ने भी कभी ऐसी बात न सोची 
थी। इस नए आगन्तुक के सम्रक॑ से बाबा का एक नया व्यक्तित्व 
प्रकट हुआ--इसके लिए हेना कृतज्ञ थी। अपने पुत्र और कला से 
भी जा मन का मेल उन्हें नहीं मिला था वह उन्‍हें जीवन के सन्ध्या 
चेल्ला में एक अ्रनात्मीय, अपरिचित, क्रान्तिकारी से सहज ही उन्हें 
_मिला--इससे बड़ी विचित्रवा और क्‍या होती। किन्तु पिता ने जहाँ 
अपने को भुला दिया, वहीं कन्या का मेल न हो. सका | वह नज़र 
उठाकर जब भी उसके नेत्रों की ओर देखती वो कलेजा न जाने क्‍यों 
'काँप उठता | आज भी बह इसका कारण नहीं जान पायी | प्राशपन 
से वह अपने इस भग्र.को' दबाए, रखने की चेष्टा करतों ।फिर भी 
अन्तर के कोने-कोने में यह कम्पन उठ' ही जाता। 
उस दिन सदाशिव गोविन्द दास की एक कविता का पाठ 

“कर रदे थे | इसी समय तश्तरी में देना कुछ मीठा लिए. उनके पास 
आग खड़ी हुई | पद को शेष करके सदाशिव बोले, “अच्छा अब 
इसे यहीं रहने दिया जाय | अब हेना बिटिया की मिठाई का - वक्त 
झा गया |” 


हेना ने प्रतिवाद किया, “वाह, यह क्‍यों !.क्या दोनों काम एक 
साथ नहीं चल सकता |” ' 

“तहीं ऐसा नहीं चलेगा |” विकास ने उत्तर दिया, “एक साथ. 
ही दोनों चलाने में दोनों आपस में घुलः जायैंगै--कौन अधिक मीठा. - 
है यह जान ही न सकगे। 

“ग्रच्छे पेट हैं आप ! 

“लेकिन वह बुरी बात तो नहीं, अच्छी ही बात है | हम लोगों के 


॥ श््प्द 


पेटू होने पर ही तो लड़कियों का इतना मान है। नहीं तो ठम लोग 
क्या करतीं !” 

#क्यों ? आप लोगों की पेट की मूखः को ही मिटानो क्या हम 
लोगों का काम है! क्या इसे छोडऋर और कुछ है ही नहीं १” 

हेमा के कश्ठ में तेजी का आभास पाकर सदाशिव हँस पड़े, 
“क्या यह छोटा काम है रें पगली ! तुम लोग तो अन्‍्नपूर्णा हो और" 
तम्दारें ही सामने तो हाथ फलाकर देवादिदेव खड़े हुए | सुजाता का 
अन्न न पाते ती सिद्धाथ कभी भी बद्धदेव न बन पाते ।?? 

सहसा शंभ के अते ही सदाशिव उठ' पड़े । जाते-जाते बोले,. 
“तच्छा, तुम बात करो। म॑ आफिस तक घूम आऊँ। राधा 

माधव 

!. यह है समातन नारी बन्दना। इस तरह की स्तुतियों को सुनकर 
जो लड॒कियाँ गद्गद्‌ हो जाती हैं देना उनमें सेन थी। फिर भी 
- इस बात को लेकर सचमुच में तक करने की उसकी इच्छा मी न थी | 
वह विकास की ओर देखकर हल्के स्व॒र में बोली, “आप भी क्‍या 
बाबा की राय से सहमत हैं ! इसके माने तो यही हुए न कि बह तो .. 
बस चूल्हे के सामने ही रहें और उसका कोई काम है ही नहीं, क्‍यों !' 

इसके उत्तर में विकास से भी कुछ हल्की और मज़ाक की बात 
की वह आशा कर रही थी। किन्तु उसके मुख की और देखकर उसे 
आश्वय हुआ | वह इतमी गंभीर मुद्रा में आ गया था जितना पहले 
कभी नहीं देखा गया था। कुछ क्षण तक वह सामने शून्य दृष्टि 
देखने के बाद धीमें स्वर में बोला, “पाँच साल पहले पूछा होता तो 
में भी तुम्हारा बात का समथन करता। बड़े उत्साह से पूछता 
कि क्या लड़कियाँ चहारदीवारी के भीतर ही पड़ी रहेगीं ! बाहर मी 
उनकी जरूरत है । जीवन संग्राम के हर क्षेत्र में उन्हें पुरुष के साथ 
रहना चाहिए । यह हमारा कोरा विचार ही न था बल्कि इसी आदश 
को सामने रखकर हम लोगों ने काम शुरू किया था। साधारण गहस्थ- 


श्च्ध 


“परिवार की ऐसी क्रितनी लड़कियों को इस खूनी पथ पर हम खौंच भी 
लाए थे--यद्धि वे विवाह कर लेतीं तो एक आदश गुद्ृणी वन 
सकती थीं | कितनों ने ही हमारे इसी हाथ से पिल्तील चलाना सीखा । 
उन्होंने साखा पिस्तोल को ऊँचे रख कर किसी आदमी के सोने को कंसे 
बीघा जा सकता है। उसकी परीक्षा भी उन्होंने दी | जरा भी उनका 
दिल न तो दहला और न हाथ ही काँपा | दया नहीं, करुणा भी नहों; 
निर्मम, कठोर | गव॑ के साथ कह सकता हूँ कि हमारे शास्त्र में नारी 
को जो “शक्ति! कहा गया है वहीं रूप उनका था-। यही उनका परिचय 

-था। नारीत्य के माने कोमल्ता नहीं। कोमलता का दूसरा नाम तो 
दुबलता है; फिर-- 

इतना कहने के बाद विकास ने'अपनी दृष्टि हेना पर डाली। वह. 

“मीरब किन्तु प्रदीत्त आग्रह के साथ सुन रही थी। गला साफ करके 
वह बोला “फिर, एक दिन ऐसी लड़की देखा जिसका रूप बिल्कुल 

: ही अलग था ।” ह 

“श्राप लोगों की पार्टी की लड़की थी?” हेना ने प्रश्नं किया । 

नहीं, पार्टी के सांथ उसका कोई सम्पक न था |”. 

धतब ९? 

“यही बंताऊँगा। किन्तु अब तो शाम हो गयी ।” 

हेना बाहर की ओर एक बार देख कंर बोली, “जरा बैठिए मैं 
“अभी आ रही हूँ। ” । 

जहाँ पर बैठे वह बात कर रहे थे बहीं से कुछ दूर पर उठान के 
कोने में एक तुलसी मंच था । वेंदी विधितरत्‌ गोबर से लीपी हुईं 

: थी | हेना ने कमरे में जाकर ऋटठपठ कपड़े को बदल लिया, फिर मण्डार- 
घर से एक मिद्दी का दीप लेकर जलाया, उसे फिर औंट में लेकर तुल-- 
सी बृतक्ष के पास गयी | वेदी के ऊपर रखकर गले में आँचल. लपेट 

“कर बैठकर प्रणाम किया; फिर लोटकर अपनी जगह पर आ बैठी। 
“विकास क्री ओर देखकर वह बोली, “अच्छा अब आप बताइए |” 
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विकास एकाग्र हृष्टि से अभी तक उसका अनुसरण कर रहा था | 
कूस बार उसके मुलल की और देखकर स्निग्ब कशठ से बीला, ' तुम्दारा 
अद् वुलसी प्रणाम बहुत अच्छा लगा ।? कि 
“अच्छा लगा !” विस्मय से द्वेना ने पूछा, किन्तु आप लोगों को 
तो, यह सब अच्छा नहीं लगना चाहिए |?! 
हाँ यह तो है ! अब किसके लिए क्‍या उचित है और कोन 
अनुचित है, क्राश, इन बातों को में पहले जान जाता | खैर इृठाओ 
इन बातों को। जो कह रहा था उसी को सुनो--- 
प्यथेष्ठ हथियार-पत्तर न रहने से हम लोगों को काम में बड़ी 
असुविधा हो रही थी | इसी समय सुफस्सिस के किसी एक राजघराने में 
'कुछ विशेष माल का पता लगा। कोई चार राइफल, दो रिवाल्वर, और 
' दोनली बन्दूक, बह भी कुल सात-आठ थी | सभी सामान एक कमरे 
में था | देखने वाला भी कोई न था | नौकर रोज उनकी धूल भाड़- 
सता | बस इतना ही हीता | एक बृढ़ा दरबान बाहर के फाटक पर था पर 
वह भी देखने में बिल्कुल ठुलसीदास मार्का पडित जी लग रहा था। 
किन्तु समय पर देखा गया, बह भी रीतिबत्‌ उदासीन ही बना रहा । : 
काम निपटा कर जब हम लोग निकलने लगे तो उसने एक गोली 
चला दी | हसने भी जबाब दिया | फलतः उनकी तरफ एक आदमी 
आरा गंया और हमारे दल में भी एक जख्मी हुआ | उसे उठाकर ले 
ब्वलना पड़ा | कोई एक मील पर थाना था | दो दरोगा दल-बल के 
साथ हम लोगों के पीछा के लिए निकल पड़े । उनके आने से पहले 
ही हम लोगों का दल और माल सुरक्षित रूप में मौका पर जा पहुँचा । 
बोझा लादे हुए अकेले में ही रह गया । भाग्य से पास में एक जंगल 
था। बह भी बहुत घना नहीं थां। मैं उसी में घुस गया । आसपास 
गोली की आवाज़ सुनाई पढ़ रही थी। हमारे साथी को होश न था, 
शरीर भी बहुत भारी था। फिर भी भागना पडा। इस समय मैं सम 
रहा था कि बस मेरे दिन पूरे दो चुके हैं, किसी भी समय अब मेरा 
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“अन्त हो सकता है। इतने में ही मेरे सिर के ऊपर से सनसनाती हुई 
गोली आई | मैं समझा कि मेरा सिर उड़ गया | एक मिनठ बाद 
देखा मेरा सिर तो बच गया पर मेरे साथी का सिर उंड गया था ! 
अब उसे ढोने से क्या लाभ १ खून से लथपथ शरीर को जमीन पर 
लिटा दिया | आखिरी बार उसे देखने का मैंने चेष्ठा की पर अँपेरे में 
कुछ भी नहीं दिखायी पड़ा। इसी समय कठोर स्वर सुनाई पड़ा 
हेण्ड्स अप! दो तरफ से दो यमदूत बढ़ रहे थे | एक हाथ में राइ- 
फल और एक के हाथ में रिवाल्वर थी। 

रात को थाने की हिरासत में मुके रखा गया। सीलनः और 
हुर्गन्ध से भरी हुई कोठरी थी। बिछोने की भी व्यवस्था थी, कोने. 
की ओर लपेटा हुआ एक फटा हुआ कम्बल । उसके लिए; मैंने और 
लोभ नहीं किया | में मेज पर ही चित्त लेंड गया। बहुत आराम 
मिला । देखते ही देखते सो गया । | 

“खूब, नौका के साथियों ने आपको बुलाया नहीं था !? 

व्यथापूर्ण स्वर में हेना बोल उठी। | 

“«उन्होंने पुकारा जरूर था फिर भी मैं सुन ने सका था।” 

हेना ने फिर कुछ न कहा | उसके चेहरे की ओर कुछ च्षणों तक 


देखकर विकास ने अपनी बात शुरू को-- 
.. ते में ही मुझे लगा कि जैसे मुझे कोई ठेल रह! है | आँखे 


मींज कर खोली तो देखा काल की तरह एक आदमी खड़ा है और 
दरवाज़ा खुला है । मेज के ऊपर ज्योत्स्ना की ज्ञीण रेखाएँ आकर 
बह रही थीं। उस आदमी ने दबे गले से फ़ुसफुसा कर कहा, 'डठ 
आओझो ।! पहले तो लगा स्वप्न देख रहा हूँ | आँखें फाड़-फांड कर मैं 
देखने लगा । इस बार वह हमारा हाथ खींचंकर उठाने. की चेष्टा: 
करने लगा । धमकी के स्वर में बोला 'क्या कर रहे हैं| उठ पडिए।? 
कठपुतली की तरह उठ गया । बाहर आकर धीरे से उसने दरवाज़ा 
' बन्द कर के ताले को लगा दिया | फिर मुझे इशारा कर के मैदान 


द६र 


की ओर भाग चला। मैं सी बच्चे की तरह उसके पीछे दौड़ा। कुछ 
बूर आने पर बोला ठहरिए, चामी दे आउऊँ।! कहकर एक मकान 
के पीछे की और गया। देखा कोई खुली खिड़की पर खड़ी है। हाथ 
में एक हरीकेन लालठेन थी | उसी के अस्पष्ट प्रकाश में कोई महिला 
दिखाई पड़ी । चासी उसके द्वाथ से लेते ही उसने लालटेन को नीचे 
रुख दिया और दाहिने हाथ से हमारी तरफ इशारा करके भाग जाने 
का संकेत क्रिया। उस आदमी को पास शआते ही मैंने पूछा, “वह 
कौन हैं !” 
“चलो बाद में बताता हूँ ।” कह कर तेजी के साथ नदी की ओर 
आगे बढ़ा | चलते-चलते एक बार मैंने पीछे की ओर देखा | उन्होंने 
और भी तेजी के साथ हाथ से भागने का इशारा किया। हरीकेन 
लालटेन के मंद प्रकाश में चेहरा स्पष्ट रूप से नहीं दिखायी पड़ा । 
: बहाँ क्‍या था यह भी नहीं जानता । वह कौन हैं उसकी तो कोई न 
थीं, कभी उन्हें देखा भी न था । उसके लिए उनके मन में इतना व्या- 
. कुल उद्दग क्‍यों है, उसे भी सोचने का मौका न मिल सका । उसी 
समय मन में केवल माँ की याद आई जिसे बचपन में ही खोकर 
भूल-सा गया था । फिर मन में बहुत दिन पहले पढ़ी रवीन्द्रनाथ की 
कविता कल्याणी का स्मरण हो आया | ऐसा लगता है कविशुरु ने 
इसी तरह किसी को देखकर उस कविता की रचना की होगी । महा- 
कवि की कविता को याद कर के आखीर की दी लाइनों को गुनगुना 
उठा 'सबशेषेर श्रेष्ठ जे गान, आछे तोमार तरे |? 

“ध्राट पर गहरे अन्धकार में एक छोटी नौका प्रतीक्षा कर रहीं थी। 
उस पर मेरे बैठने के साथ ही उससे पूरा जोर लगा कर आगे बढ़ाया । 
कुछ दूर जाने के बाद मैंने अपने पिछले सवाल को फिर दोहराया 

“बह कौन थीं बताया नहीं १? 
“दरोगा बाबू का परिवार है।? | 
“यह सुन कर उसके मुख की ओर देखता ही रह गया । दूसरा 


श्र शहर 


प्रश्न करने की इच्छा भी न रही | माँक्ी स्वयं बहुत सी बात बता 
गया | किसी समय यह दरोगा बाबू के घर. में काम कर चुका था | 
कोई साल भर पहले जब बाढ़ में उसका घर-मकान ध्वस्त हो गया था 
तो उन्हीं की दया से बाल-बच्चों को पाल रहा था। वह उनके लिए 
अपनी जान भी दे संकता है। आज रात में एक स्वदेशी” डकेत 
पकड़ा गया है बह बात उनके कान में पड़ी थी, इसे सुनते ही उन्होंने 
मुझे बुला मेजा | वह उनके घर में लकड़ी रखने की कोठरी में तब 
तक छिपा बैठा! रहा | जब सब कोई सो नहीं गए फिर दरोगा बाबू के 
'तकिए के नीचे से चामी निकाल कर मेरे हाथ में देकर आदेश दिया, 
“बाबू जहाँ जाना चाहें वहाँ उन्हें पहुँचा दो तभी तुसको छुट्टी मिले- 
गी |! फिर कुछ छणों तक मौन रहने के बाद मांझी बोला, आप तो 
बच गए बाबू | पर उनके भाग्य में क्या है कौन जाने १! 

“मैं चौंक उठा । पूछा, क्‍यों! 

“दरोगा बाबू बहुत गवाँर हैं। उस पर से शराब पीते हैं | उस बार . 
एक स्वदेशी बाबू के लिए, हिरासत घर में उन्होंने कुछ खाने की चीज़ 
भेजी थी। यह जानते ही उसने उनकी मारते-मारते बेद्म कर दिया - 
था। मैंने अपनी आँखों से देखा था। ह 

“मुझे याद है, में चिल्ला उठा था; नौका को वापस करो! 
माँफ़ी के कान में यह बात नहीं घुसी और न वह कुछ परेशान ही 
हुआ | हँसकर वह बोला, “तब मेरी क्यो दुर्गत होगी इसे मी आपने 
सोचा है बाबू ९! ह 


विकास की कहानी समाप्त हुई । उसके बाद कुछ देर तक मौन 
उसी बरामदे के अन्धकार में बैठा रहा | किसी को एक. चिराग जलाने: 
की भी बात मन में न रही | आफिस घर से सदाशिव बाबू के बाहर 
निकलने की आवाज्ञ- पाकरे विकास सहसा उठ खड़ा हुआ और. 
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बोला, “अ्रय जाना चाहिए | और देर करने पर दरोगा साहेब सोचेंगे - 
कि उनका सुल्लज्ञिम भाग गया ।” देना उठती हुई बोली, “उस 
महिला की फिर कोई खबर नहीं ली ?”? 

“बह सुयोग मिला ही कहाँ?! कुछ दिनों के बीच में ही पकड़ 
लिया गया | फिर पाँच साल की जेल हुई | छूटते ही इनटरनी का 
परवाना मिला | तुम्दारे देश में आ गया ।? 


देना बहुत दिनों से सूरमा दीदी के घर न जा सकी | एक रविवार 
को कुछ देर देना इनके यहाँ हो आयी | लौटती समय एक किताब 
देख कर साथ में ले आयी । उस दिन शाम को दादा के कमरे में पड़े 
तख्त पर चदाई बिछा कर उसी पर लेट कर उस किताब को पढ़ रही 
थी | दरवाजे के बाहर बाबा की आवाज़ सुनायी पड़ी, हेना है?! 
बह. जवाब देती हुई जलूदी से उठ कर दरवाजे पर आयी। बाबा के 
पास विकास खड़ा था । आँख उठा कर देखते ही उसके हृदय में 
बह भय फिर से जाग उठा । विकास ने हँस कर कहा, “लग रहा था 
पढ़ रही थी १” हाथ की किताब की ओर एक बार देख कर हेना 
बोली, “हाँ इसी को जरा देख रही थी | श्राप कब आए १” 

सदाशिव ने कहा, “में ही जाकर पकड़ लाया। चांय-टाय तो 
बनाओ । में तब तक डाक देख आउऊ |” 

. इसके पहले देना के कमरे में विकास कभी भी नहीं गया था । 
उसमें जाय या शिव बाबू के बरामदे में जाकर बैठे वह कुछ सोच 
ही रह था कि देना ते कहा, “आइए न !” ज्यौढ़ी पर खड़े होकर 
भीतर की ओर सामने देखते हुए. विकास ने कह, “क्या जूता पहिने 
हो आजाऊ! 

“आप भी खूब हँसी की बात कर रहे हैं| नहीं तो जूता कहाँ 
रख आयेंगे] मन्दिर में आ रहे हैं क्या !” कह कर हेना हँस उठी | 
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“हँसी की बात नहीं; सचमुच ऐसा ही लग रहा है जैसे मन्दिर 
में आ रहा हूँ । इतने करीने से सभी चीज़ें सजी हुई हैं । कोई 
विशेष टीमटाम मी नहीं है, फिर भी इतना साफ सुथरा घर मेंने कभी 
नहीं देखा । वह लगता है तुम्हारे दादा हैं!” 

हेना के चेहरे पर मलिनता की छाया आ गयी। धीमें स्वर में 
बोली हाँ! | 

» विकास आगे बढ़ कर अजय के चित्र को कुछ देर तक बड़े 
ध्यान से देखता रहा | फिर उनकी किताबों की अलमारी को देखा | 
फिर एक-एक किताबों पर नज़र डाल कर वहाँ से दृष्टि. हटा कर 
हेना को और देख कर कहा, “कौन किताब पढ़ रही थीं ?” 

हेना ने किताब आगे बढ़ा दी। सखाराम गनेश देवस्कर की 
“देश की बात” वह पुस्तक थी | विकास के चेहरे पर हल्की-सी हँसी 
दौड़ गयी | दो-चार पत्रों को उल्लट कर किताब को उसके हाथ में 
वापस कर के बोला, “दादा को तुम कितना चाहती थीं और अब. 
भी चाहती हो यह मुझे अ्रच्छी तरह से मालूम है | फिर मी लगता है. 
कि तुम दोनों में कह कोई अमेल भी है ।” ; 

“ऐसी बात क्‍यों कह रहे हैं ! 

“वे यदि होते तो इतने आग्रह के साथ इस किताब कौन 
पढ़ती |” 

“आपने इस किताब को पढ़ा है !” 

-विकास हूँस उठा, “यही तो हम लोगों का प्रथम मार्ग है। इस 
मार्ग पर जो मी आया है उनमें बहुत से प्रारम्भिक दीक्षा इसी मराठी 
ब्राह्मण से ली है। किंन्तु तुम्हारें दादा के अलमारी- में उसंके लिए 
जगह नहीं है |” ह 

हैना बोली, “आपकी बात मैं ठीक से समझ नहीं पायी | जिस 
देश को दादा इतना प्रेम करते थे यह भी तो उसी के दुःख-दु दशा 


और अभाव अभियोंग की कहानी है। 
श्६६्‌ 


“यह तो ठीक है | फिर भी दु/ख देख कर किसी के हृदय सें * 
क्रमणा जागती है तो किसी मन में ज्वाला जाग उठती है.। तम्हारे 
दादा पहले किस्म के व्यक्ति थे | तभी तो उन्होंने अपने लिए सेवा पथ 
और कल्याण पथ को ही चुना था। हम लोग जिस रास्ते पर चले 
उसमें केवल हिंसा और प्रतिशोष ही था ।” 

चित्र की ओर एक बार देख कर वह आगे बोला, “विदेशी शासन 
के कठोर जाल से मुक्ति पाने की असहाय अक्षमताओं की वेदना के 
रहते हुए भी उनके मन की शान्ति नष्ट नहीं हुईं थी | इस चित्र को 
ही देख कर समझा जा सकता है कि वह असुखी नहीं थे। उन्हें 
अपने सेवा काय से ही परम तृप्ति मिलती थी ।”? 

#श्ाप लोगों को अपने काम से तृप्ति नहीं मिलती थी ??” 

#हम लोगों को !! कहकर विकास हँस उठा और धीरे-धीरे 
उसके उज्वल नेत्रों से श्राग के गोले की तरद्द ज्वाला निकलने लगी । 
अस्फुट कण्ठ से वह बोला, “हमारी आँखों में शोले निकलते हैं उसे तुम 
नहीं समझ सकतीं हेना १! 

अकस्मात्‌ अपने आप को सम्हालते हुए; सस्नेह दृष्टि से हेना की 
डरी हुई श्राँखों की ओर देखकर बोला, “इसी से मैं कह रहा था कि 
इस पथ पर तुम मत आना | ज्ञोभ, अ्रमियोग, विद्रोह, और आक्रोश 
जितनी चीज़ें इस किताब में लिखी हैं वह सब हम लोगों के लिए ही 
रहने दो । तुम अपने पथ में स्नेह, प्रीति, और करुणा को ही रहने दो । 
ऐसा नहोंने पर हमारी तर्‌हइ कौन अभागा होंगा जो कहीं भी जाकर 
खड़ा नहीं हो सकता १? 

देना की ओर गहरी दृष्टि से देखकर फिर विकास बोला, “सुना 
है, मनुष्य के नेत्र उसके अन्तर का दर्पण होता है | यदि ऐसा है तो 
तुम्दारे सम्बन्ध में कदाचित मैंने भूल नहीं की ।? 

हैना ने निःशब्द खड़ी श्राँखों को नीची कर ली | ठीक उसी 
समय बाहर से सदाशिव की आवाज़ सुनाई पड़ी, “विकास को चाय 
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दिया £!! 
“ग्रमी जा रही हूँ बाबा | आप कहीं जायेंगे नहीं |?” कहकर अपने 
काम में लग गई । 


विकास के सम्बन्ध में उसके सन में इस विचित्र अनुभूति को देना 
स्वयं न समझ सकी | ऐस! क्यों होता है ! जिसे देखने की इच्छा द्ोती, 
जिसकी बाते सुनते-सुनते घन्ठों पर घंटे बीत जाते, दो दिन यदि वह 
न आता तो उसके आने के मार्ग में उसकी आँखें लगी रहती, वह जब 
पास आकर खड़ा होता तब पता नहीं क्‍यों हृदय में आतंक की छाया 
पड़ने लगती । उसके नेत्रों पर नजर पड़ते ही न जाने कसा लगता, 
में जाती हूँ ।! उसके सामने से जाने के बाद भी मन शान्त न रहता। 
यह कैसा आाश्चय और रहस्यमय व्यक्ति है जो एक साथ ही अपनी शोर - 
खींचता भी है ढकेल भी देता है। 
बीच-बीच में हेना के मन में सन्देह होता, 'कहीं इसी को प्रैम 
तो नह कहते !! किन्तु प्रथम यौवन के अनुकूल होने पर कुमारी हृदय 
के भीतर जो प्रेम का अंकुर जागता है, उसके साथ इसमें कहाँ मेल 
है ! कहाँ हे वह पुलकमय सिहरन, वह अनास्वादिंत रोमांचक स्पन्दन, 
ओर वह अकारण ही आँखों पर छा जाने वाला आँसू! पद्म कोरकों 
पर जैसे अरुणालोक, उसी प्रकार नारी द्वदय में प्रेम का स्थान होता 
है। वही अदृश्य मोहन स्पश से एक-एक फंखुड़ियाँ खुलेगीं और धीरे- 
धीरे अपने गोपन सौरभ को वह बिखरेंगीं। दिन प्रति दिन॑ उसके 
साथ ओस कणों का तरल स्पर्श होगा, वायु में मंधुर अठखेलियां 
होगीं और भ्रमरों का भधुर.गुंजन शुरू होगा |इसी तरह एक दिन 
शोभा, सुधा, आनन्द, वेदना के साथ उसके अन्तर माधुरी का सहल 
दल विकसित - होगा । 
हेना के मन में यही था प्रेम का रूप | कहानियों में पढ़े,.. प्रेम के 


_ श्ह्प 


श्ित्र उसकी कल्पना को कभी भी हरा न सके । वह जो किताब पढ़ली 
उनमें उपन्यासों की संख्या बहुत ही कम होती | किन्तु सचमुच के प्रेम 
का आस्वाद पाने वाली - एक लड॒की को गहराई के साथ जानने 
का उसे सुयोग मिला था | डाक्टर वाबू की लड़की शोभा थी । दोनों 
समवयस्क ही नहीं एक साथ ही बढ़ी भी थीं। कुछ दिन हुआ उसका 
विवाह ही गया | उसका बहुत दिनों पहले से ही उस लड़के से प्रेम 
था | पहले पहल ग्रेंम जब शुरू हुआ तब से ही उसके मन के प्रत्येक 
रंगीन मुहूर्त के साथ देना की जानकारी थी । एक चिरपरिचित आम्य 
नदी थी। नं जाने कब से बगल के किनारे से वह बह रही थी। 
शान्त निम्तरंग ज्ञीण जल रेखा की तरद्द | उसने यदि सहसा एक दिन 
किसी दूरागत ज्वार के आह्मन पर लबालब भर कर किनारों को 
अपने में समेट लिया, मनुप्य के मन में जैसे विस्मय जागता है ढेना 
भी उसी प्रकार विस्मित-सी अपनी बचपन।की सखी के नव-नव रुपान्तर 
को देख रही थी। कभी वह उफन उठती, कभी गंभीर हो जाती, 
- कभी चढ़कने लगती तो कंभी सूख-सी जाती | किसी विशेष व्यक्ति को 
आश्रय कर के नारी हृदय का यह जो विचित्र विकास है उसे ही प्रेम 
कहते हैं | किन्तु उसके अपने अन्तर में ऐसा अमृत स्पर्श कहाँ ! उसके 
जीवन में यंदि वही विशेष मानव का आगमन हुआ है तो उसके 
हवदय के कोने-कोने में बह मोहमय . मघु-संचार. कहाँ है | उसे देखती 
है, उसके स्वर सुनती है, मन को गदहदराई में उसे स्मरण करती हैं, 
लज्जा में पुलक-व्यथा के उल्लास से उसका हृदय कहाँ भर उठता 
है ! तब भी वह है, वह उसकी समस्त चेतना पर छाया हुआ है । 
अन्तर में या बाहर उसे भूलने का भी कोई उपाय नहीं । 


कापी के इस अंश को ताल्लुकदार ने बार-बार पढा। उन्होंने 
अतुभव किया हेना के मन का वह गंभीर छंद और. सोते-जागते उस 
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अस्थिर आकुलता को | उन्होंने अपने लम्बे अनुभव में मनुष्य के मन 
के सूद्म से सूच्रम तन्त्रियों का भी पता लगाया था। नारी दृदय की 
जो अपरिसीम जटिलता संसार में प्रति दिन विस्मय की सृष्टि करता 
है, वह भी उनसे अज्ञात नहीं था। किन्तु इस कापी के तीन-चार 
पन्नों में ही कुछ रेखाओं में ही एक बालिका के विक्षुत श्रन्तलॉक- का 
जी चित्र उनके (सामने उभर आया था, उसके साथ इस बहुदर्शी 
व्यक्ति कां किसी दिन भी परिचय नहीं छुआ था। जीवन में सहता 
वह ऐसा आ खडा हुआ जिसे अ्हण करने को भी वह प्रस्तुत नहीं 
और छोड देने का भी कोई उपाय न था--इससे बड़ी समस्या और 
हो ही क्‍या सकती है ! इस ज्ञण जिसे चाहती है दूसरे क्षण उसे नहीं 
चाहती । यह दंद्वात्मक बंधन और मुक्ति की कामना में अन्तर्निहित 
रहस्य भी महेश के,सामने अस्पष्ट ही रहा। प्रेम नामक जैसे अग्रमेय 
वस्तु का पूर्ण सन्धान कोई भी किसी दिन न पा सका, यह भी उसका 
एक नया प्रकाश है कि नहीं, वह न जान सके। अतएब हेना के : 
मन में जो प्रश्न जागा था, उनके सामने भी वह प्रश्न का प्रश्न ही 

रहा | केवल जो बात वह कह चुकी है और नहीं।कह सकी है, उन 

सब को मिला कर एक सत्य उनके सामने स्पष्ट रूप में दिखाई पड़ा। 

वही है इस--हेना के जीवन में विकास केवल आगन्तुक नहीं निकट 
रूप में छा गया | उसका यह आकस्मिक आगमन-प्रेमी का अभिसार 

नहीं, विजयी का अभिमान था | वह आया और उसने जीत लिया। 

किन्तु यह .बिजय वारता विजिता के सामने अज्ञात ही रह गयी | 

... इसी असंग में ताल्लुकदार साहेब के मन में. एक बात और भी 

आयी | वह था हेना का और एक रूप । कितने सहज और कितने 

अनायास ही उसका गोपन नारी हृदय उस दिन किसी और के पकड़ 
में आ गया था | अ्रप्ति तंत्री विप्लवी विकास के साथ इस निरीह, 
शान्त, व्यक्तित्व में कितना अन्तर था| उसमें न तो शक्ति का प्राबल्य 
था और न व्यक्तित्व की ही हृढ़ता थी। दोनों नेत्रों से आग बरसा कर 
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बाकशैली का मोह फैला कर वह नहीं आया था | उसका करण्ठ था, 
मनीरव और आँखों में था भीर आवेदन | फिर भी उसके सामने हेना 
का अन्तर प्रस्तुत था। उन दोनों में किसी ने कुछ भी अपने मुँह से 
नहीं कहा फिर भी वह समझ रहे थे | देवतोष को उस दिन विमुख 
होकर लौटना पड़ा था | किन्तु इसका आघात एक तरफा ह्वी न था ! 
जिसे आधात नहीं दिया गया उसे भी लगता था दुःख और भी 
अधिक हुआ है | डाक्टर के चले जाने पर देना को जिस दिन पहली 
बार तालुकदार ने देखा था यह बात उसके मन में आयी थी। * 
कापी की कहानी आगे बढ़ी-- 


सुबह घूम कर लौटने पर कपड़ों क्रो उतारते-उतारते सदाशिवब 
बोले, “विकास को देख श्राया | आज भी बुखार है; पर पहले से 
कम [” 
“क्या खाते हैं !” मृदु कण्ठ से देना ने प्रश्न किया | 
“यही तो मुश्किल है | दूध तो बिल्कुल पीते ही नहीं | उन्हें उसकी 
गनन्‍्ब अच्छी नहीं लगती । नौकर को थोड़ी बाली करने को दिया था | 
यहू सब क्या उस बेटा का काम है? बिल्कुल ही मुख में न रख सका | 
तू एक काम कर न बेटी १ थोड़ी-सी बालीं पका कर नींबू वगैरह के 
साथ लड़के के हाथ भेज न दे |” 
हैना ने सिर नीचा किए हुए. ही अपनी भी सहमति दी और शंभू 
को बुलाने को कह कर बैबा के कमरे की ओर बढ़ी | 
“शम्मू क्या करेगा !? सदाशिव ने पूछा | . ह 
“थोड़ी-सी बालीं मेगानी है।घर में जो है वह युरानी हो 
गयी है ।” 
“यह लो मैं महिम-साह की दुकान से बालों लेता ही आया हूँ। 
कहाँ रखा ! देख तो, इसी कुर्ते के जेब में मालूम पड़ती है ।” 
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,_ शाम को खाली बतेन छेकर विकास का नौकर आया। बोला, 
“वह कहते थे रोज की तरह आज भी कुछ नहीं खायगें, पर जब उन्हें 
बताया कि दीदीसनि ने बना कर भेजा है तो चों-चों कर के सब खा 
गए | कहा है कि सन्ध्या के बाद और एक गिलास मेरी बात बताकर 
ले आना | उन्हें बहुत अच्छा लगा ।” 
इसके बाद से कभी बाली, कभी साग, कभी थोड़ा सा मसूर की 
दाल का सूप हेना ही मेजती रही | फलों को भी छील-काठ कर डिश में 
लगाः कर भेज देती | यह न होने पर विकास मुँह में कुछ भी न लेता | - 
शाम को फल के साथ एक गिलास दूध देते ही नौकर ने रोका, “बाबू 
दूध नहीं पीते ।” हेना हँसती हुई बोली, नहीं पीने से काम मंहीं 
चलेगा | कहना मेंने पीने को कहय है |” 
शास को खाली गिलास लौट आया | | 
कई दिनों की चिंता के बाद सुबह सदाशिव खबर लाए कि “दों 
पिन से बुखार नहीं आया | कल भात देने को डाक्टर ने कहा है। 
इसकी व्यवस्था भी हेना को करनी पड़ी । पुराने चावल और ताजी 
माग्तर मछली की तलाश में सदाशिव बाहर निकले | 
उस बार पूजा आश्विन के श्राखीर में पड़ी थी । और दिन ही 
कितने, बाकी थे | धूप से कलमलाते आकाश में कैसा 'पूजा'-पूजा' 
का गन्ध था | ऐसे समय एक दिन शाम को बड़ी तेजी के साथ बादल 
उठने लगे । विकास का रात का खानो दिन रहते ही मेज कर बाबा 
ओर राखाल को मी जल्दी ही हेना ने बैठा दिया। बिछोने पर लेट 
कर एक किताब पढ़ते-पढ़ते न जाने कब सो गयी | सहसा कोई भ्रावाज 
सुन कर उसको नींद उचठ गयी । उसे लगा जैसे कोई दरवाज़े पर . 
अका दे रहा हो | खोलने के लिए उठ कर भी खोल न सकी पता - 
नहीं कसा उसे लग रहा था । बिछौने पर बैठे ही बैठे पूछा, “कौन!” * 
. क्षी्णं कणठ' से उत्तर मिला, “मैं |”? ः 
5 स्वर पहिचाना हुआ-सा था | दरवाज़ा खोलते ही चौंक उठी 
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&व्राप ६? हर 

“तुम' तो खूब ही गयी थीं न १?” चौकठ पकड़ कर कमरे में घुसते- 
घुसते विकास नेःकहा | 

उस बात का जवाब न देकर उत्कंठित स्वर में हेना ने पूछा, 
“इतनी रात में यह अस्वस्थ शरीर ! कोई विपद-आपद तो नहीं आ 
पढ़ी १! 

#विपद से तुमने ही तो बचा लिया | तुम्हें देखने की बड़ी इच्छा 
हुई--इसी से चल्ला आया |? 

हेना के मृख्र की पेशियाँ हठात्‌ दृढ़ हो उठीं। शुष्क कणठ से वह 
बोली, “ब्रिकास बाबू यह आपने अच्छा नहीं क्रिया | जाइए, धर लौट 
जाइए |! 

#हैं | विकांस जैसे चौंक-सा उठा | फिर जैसे उसका ज्ञान लौट 
आया, ऐसे स्वर में बोला, “हाँ, हाँ, टीक कहती हो | मैं जा रहा हूँ ।” 
कहते ही चलने के लिए दोनों पैरों को ज्यों ही घसीया वैसे ही वह गिरने- 
गिरने को हुआ तो देना ने कन्वे को सहारा देकर रोक लिया । साथ 
ही साथ बोल उठी, “यह क्या ! आपका शरीर तो बहुत गरम है | 
फिर बुखार चढ़ आया क्‍या १? 

आहिस्ते-अहिस्ते सहारे से ले जाकर तंख्त पर बिछे बिछोने पर 
बैठा दिया | 

विकास हाँफ रहा था | थोड़ा-सा सुध्ता लेने के बाद आहिस्ते- 
आहिस्ते बोला, “श्राज आया हूँ सन्ध्या बेला में | सिर में भयानक 
दर्द है। दो एस्पीरिन खाकर सो गया था । नींद से आँखें बंद होने 
लगीं | उसी समय देखा तुम मेरे पास बैठ कर सिर को हाथों से दबा 
रही हो। कितना ठएंडा और मधुर हाथ था| तन्‍्द्रा हूटवे मन पता 
नहीं कसा छुटपटाने लगा । मांगा हुआ तुम्हारे पास चला आया |? 

वह पूरी बात को ठहर-ठहर कर कह रहा भा और भी कुछ कहना 
चाहता था कि हेना ने रोक कर कहा, “रहने दं, और बातें न करें |” 
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“किन्तु मुझे तो जाना है |? कह कर और एक वार उठने की 
चेब्ठा की और साथ ही साथ सिर पकड़ कर बैठ गया खाठ पर ही | 
बादल गड़गड़ाने लगे | खुले दरवाज़े के बाहर एक बार बिजल्ली 
कौंचध गयी | उसके प्रकाश में विकास के मुख को देखते हेना सिहर 
उठी | अस्फुट स्वर में बोली, “ना; ना, यह अस्वस्थ शरीर लेकर 
कहाँ जायेंगे !” तकिए को आगे बढ़ा कर कहा, “इस पर लेट जाइए |” 

“सो जाऊँ!” क्लान्त कणठ' से विकास ने कहा, ठीक! 
किन्तु पिर ९?! 

हेवा के मुख में इस प्रश्न का कोई भी उत्तर न मिला । एक 
बार उसने सोचा, बाबा को बुलाऊं !? साथ ही साथ उसने सोचा, 
बह क्या सोचेंगे !!” इसी समय जैसे सभी समस्या का समाधान कर के 
पानी बरसने लगा | हेना ने उठ कर धीरे-धीरे दरवाज़े को बन्द कर 
दिया । घर में योडिकलोन था। अलमारी पर हाथ से भलने वाला - 
पंखा था। वह सब इकट्ठा कर के सोढ़ें को खींज कर तख्त के पास 
बैठ गयी | विकास आँखें बन्द किए. हुए अपाढ़ की तरह निस्पन्‍्द 
पड़ा था | उसके बुखार से जलते हुए मस्तक पर कलोन की जल 
पट्टी रखने ओर बदलने लगी | उन भीगे कपड़ों के साथ ही उसके 
कोमल उँगलियों का भी स्र्श होता | किन्तु आँख बन्द किए पढ़े 
हुए व्यक्ति के हृदय में इससे कौन-सा स्वर जाग रहा था इसका 
आभास भी न मिला । 

इस तरह बरसात से मरी रात कब गहरी हो गयी, कब नींद का 
भोंका आया और आवेशजड़ित दोनों थके हुए नेत्र बन्द होने लगे 
कंब विकास की तकिया के पास सिर रख कर बह सो गयी देना को 
यह सब पता भी न चल सका | 


इस बार भी दरवाज्ञा पीने का शब्द होने से नींद हूटी। 
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इसक॑ साथ हो बाहर बहुत से लागां॥ का दबा हुआ कालाहइल था, 
पैट्रोमैक्स क्रा प्रकाश चारों तरफ फेल रहा था। सहसा उठने में 
बाधा हुई | गले के चारों तरफ एक रोगी हुवल हाथ था | क्षण भर 
में ही हृदय की घड़कन बन्द सी होने लगी, सारा शरीर पत्थर होने 
लगा | दूसरे छषण ही हाथ को हटा कर देना उठ खड़ी हुई । बाहर 
गोलमाल क्रमशः बढ़ने लगा | कियी ने उसका नाम लेकर पुकारा । 
जबाब देने के लिए गले से स्वर न फूट सका | दोनों पैर अ्रचल से हो 
गए, थे । अब ज़ोर-ज़ोर से दरवाज़ा पीटा जाने लगा। विक्रास की 
नींद जैसे किसी भी चीज़ से नहीं टूटने को | उसके मुख पर कुक कर 
अस्त कशठ से देना बोली, “घुन रहे हैँ, जल्दी उठिए, |” हड़बड! कर 
विकास उठ बैठा--“क्या हुआ !”? 

“पता नहीं कौन हैं दरवाज़ा तोड़ रहे हैं | क्या होगा !” 

क्षण भर में ही विकास ने सोच लिया | एक बार उसने उसके 
भयभीत चेंहरे की ओर देखा | फिर कटके से उठ खड़ा हुआ और 
शान्त कण्ठ से बोला, “डरने की क्‍या बात है हेना ! मैं तो हूँ ही |” 
कह कर हृढ़ पैरों से आगे बढ़ कर उसने दरवाज़ा खोल दिया.। ठीक 
सामने ही बड़े दरोगा हुसैन साइब अपने दल-बले के साथ खड़े थे । 
जोरों का एक निःश्वास फेक कर वह बोल उठे, “खूब बचा लिया 
महाशय | नहीं तो नौकरी तो आज ले ही ली थी ।” पीछे की तरफ 
एक बार देख कर बोले, “देखता हूँ तुम्हारा अन्दाज़ञ ठीक है छोटे 
बाबू । इनके घर के बाद यहीं सीधे आरा जाने पर फिर इतनी हैरानी 
न होती और न पानी में इतना. भींगना ही पड़ता |” छोटे बाबू के 
माने छोटे दरोगा, वे अपने आप ही हँसते हुए बोले, “मेरा अन्दाज़ 
कमी गलत नहीं होता, आपने भी तं| देख लिया न? इतने दिनों से 
आप मेरी बातों पर विश्वास ही नहीं कर रहे थे। इस बार तो स्वयं 
ही देख लिया न सर! गरीब की बात यों ही- हँसी में उड़ा दी 
जाती है |” 


श्ग्प्‌ 


“जाने दो, अब चलो सबटू इन कपड़ों की अभी नहीं उतार 
देंगे तो निमोनियाँ हो पकड़ लेगा । आप आइए विकास बाबू । मास्टर 
बाबू कहाँ गए £? 

छोटे दरोगा ने मुँह बिचका कर कहा, “हाँ, मास्टर बाब को 
जरा बता जाइए, सर, कि यह शरीफों का मुहल्ला है, यहाँ यह 
संब बिन्दाबनी लीला न कर के लडकी के लिए बाज़ार में एक 
मकान लेकर...” 

झट अप! विकास गज उठा बड़े दरोगा की तरफ देख कर 
बोला, “आप इस असिस्‍्टेन्ट को अच्छी तरह से समझा दें हुस्सैन 
साहेंब, कि अपनी स्त्री के सम्बन्ध में में कोई अमद्र इशारा नहीं 
सह सकता |” 

“ग्रापकी ज्ली !” हुस्सन गंभीर विस्मय के स्वर में बोला, “माने 
हमारे पोस्ट मास्टर बाबू की यह लडकी |” 

“हाँ, उसी की बात कर रहा हूँ।” 

“लगता है गान्धव विवाह हुआ था !” छोटा दरोगा बोल उठा। 

“श्रो हो, इन सब बातों में क्या रखा है [” धमकी के स्वर में 
हुस्सेन साहेब बोले | फिर कोई बात न कह कर आगे खिड़की की 


तरफ बढ़ गए । 
कमरे के एक कोने में पत्थर की मूर्ति की तरह हेना खड़ी थी | 


उसके और भो निकट आकर विकास ने कहां, “तो अब और लज्जा 
करने का समय नहीं हेना ! चलो, तुम्हारे बाबा को प्रणाम कर आंऊँ |”? 

हेना ने कोई भी उत्तर न दिया। विकास ले भी. उसके लिए, 
प्रतीक्षा न की | उसका एक हाथ अपने हाथ में पकड़ कर वह सदा- 
शिव के कमरे की ओर आगगे | बढ़ा दरवाज़ा खुला ही था | कोने की 
और रोज की तरह हरीकेन लालटेन टिमटिसा रही थी । किसी ने उसे 
तेज कर दिया था। उसके प्रकाश में दिखायी पडा कि सदाशिंव 
बाबू बिछोने पर बैठे हैं | दोनों नेत्र खुले हुए थ्रे--पर उससे कुछ 
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है 

देख भी रहे हैं या नहीं इसका कोई कैक्षण नहीं मालूम होता था। 
हेना का हाथ पकड़े हुए जब विकास सामने जा कर खड़ा हुआ तब 
भी उनकी दृष्टि उसी प्रकार से शूल्य-सी थी | उन लोगों को वह देख 
सके यह भी नहीं मालूम हुआ । क्षण भर प्रतीक्षा करने के बाद 
बिकास बोला, “हम आपका आशीववांद लेने आए हैं |? 

जैसे किसी गंभीर ध्यान से सदाशिव बाबू जाग उठे हों, धीरे- 
धीरे बोले, “क्या कहते हो ?” 

विकास देना को लेकर आगे बढ़, कुक कर उनके पैरों को छूकर 
बोला, “अआशीवाद दीजिए जिससे हम सुखी हो सके |” 

सदाशिव बाबू ने उन लोगों को उठाने की कोई चेष्ठा न की। पैर 
समेटे हुए वह जैसे बैठे थे वैसे ही बैठे रहे। पल भर के लिए, एक 
बार हेना के वर्णाहीन चेहरे की ओर देख कर बोले, “थोडा सोचने 
दं। हमें विकास |! 

“ठीक है,” कह कर विकास हेना का हाथ छोड़ कर सीधा 
खड़ा हो गया । “वह सब खड़े हैं तो मैं अभी आता हूँ ।” 

सदाशिव की ओर से कोई उत्तर नहीं मिला। विकास ने जाने 
के लिए! पैरों को आगे बढ़ाया । दुसरे क्षय दी वह ठिठक कर बोला, 
“जो कुछ भी हुआ है, उसके लिए. जिम्मेदारी मेरी ही है | दोष कहिए, 
अपराध कंहिए, वह सब भी मेरा ही है | उसमें उसका कोई भी दोष 
नहीं ।” थोड़ा ठहर कर उसने फिर कहा, “किन्तु इसी से आप दोनों को 
लज्जा और कलंक से बचाने के लिए मैं आपकी कन्या को ग्रहण करता 
हूँ | इसके अतिरिक्त कुछ और सोर्चे तो मेरे साथ अविचार होंगा । 
मुझे आप स्नेह करते हैं और देना को में स्नेह करता हूँ--केवल मेरा 
इतना ही जोर है और अ्रधिक कुछ नहीं । श्राज की दुघटना के साथ 
' उसका कोई भी लगाव न था। तुम्हें भी यही बता देना चाइता हूँ 
हेमा | लगता है सुबह ही वे सब मुझे सदर चालान कर देंगे। हो 
सकता है जाने से पहले फिर मुलाकात भी न कर सकूँ।” कह कर 
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एकाघ मिनट तक प्रतीक्षा की $ फिर दोनों की ओर एक बार देख 
कर धीरे-धीरे चला गया | 


वीमारी-खमोरी या अ्रन्य किसी कारण से पोस्ट मास्टर के आफिस 
न जा सकने पर स्थानीय स्कूल के एक शिक्षक आकर काम चला 
देते थे। यही बराबर का नियम था | सुबह उठ कर सदाशिव ने शम्भू 
से उनको बुलवा मेजा। हेना यथारीति चाय दे गयीं। चुपचाप 
उन्होंने पी लिया। शम्मू हुक्का भर कर सामने रख गया | कुछ देर . 
तक उन्होंने हुका- पिया | फिर धीरे से उठ' कर अपने बिछौने पर जा - 
लेटे।। देना रसोईघर में थी | राखाल ने आकर उसे खबर दी तो वह : 
परेशान सी हो गई, “यह असमय ही लेट क्‍यों गए, ! तबीयत तो कुछ 
खराब नहीं ९?” 

“नहीं बेटी, तबीयत तो ठीक है |” 

फिर कोई प्रश्न न कर के देना जाने लगी । सदाशिव ने पुकारा: - 
और पास आकर बैठने को कहा | फिर लड़की के कन्धे पर हाथ रख 
कर विहल दृष्टि से उसके चेहरे को ओर कुछ देर तक देखते रहे, 
पता नहीं वह क्या कहना चाहते हैं सोच नहीं पा रही थी। कुछ देर 
बाद स्निग्ध कश्ठ से वह बोले, 'तिरे चेहरे की ओर बेटी अब मैं देख 
नहीं पा रहा हूँ। 

हेना ने अपने को अभी तक बाबा से दूर ही दूर रक्खा था| उसके 
मन में जो तूफान चल रहा था उसे बह उनकी नज़र से बचाना 
चाहती थी. । किन्तु बाबा के आतंकण्ठ से एक बात सुन कर ही वह 
अपने को संयत न रख सकी । दोनों नेत्रों से आँसुओं की धारा निबाध: 
गति से बह चली | बूंद्ध ने फिर कहा, “आज यदि तेरी माँ होतो तो 
- मुझे कुंछु भी करने की जरूरत नहीं थी | तेरे दादा भी होते तो मुझे 

तेरी कोई चिन्ता नं थी। किन्तु आज मैं बिल्कुल अकेला हूँ | कोई 
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किनारा भी नहीं दिखायी पड़ रहा है | क्‍या करूँगा, कौन पथ जाऊँगा, 
ठुके तो अता देना ही होगा | ऐसा लगता है मैं तेरा बाप नहीं श्रक्षम 
बालक जंसा ही हो गया हूँ |” 

फिर जरा ठहर कर बोले; “बिकास की बात तो मैंने सुन ली, 
अब तू भी अपनी इच्छा मुझे बता दे । मेरे सामने लेजा करने की 
जरूरत नहीं ।” 

उसके मन में क्‍या है, वह क्या समभी जो बता सके ! थोड़ी देर 
में मन शान्त होने तक आमने-सामने बैठकर संब समक-बूककर 
जवाब देने का भी तो अवसर उसे नहीं मिला ! विकास के मुख से वह _ 
अप्रत्याशित आकस्मिक उक्ति सुन कर हुस्सैन दरोगा और उनके पुलिस 
बालों को जितना आश्चय नहीं हुआ था उंससे अधिक वह स्वयं 
चौंक गयी थी। अभी भी वही विस्मय उसकी समस्त चेतना पर छाया 
है, वह अन्तर की गहन दृष्टि में पहुँच ही नहीं पा रही है । 

इधर उसके बाबा आकुल आग्रह से उसको ओर देख रहे थे | 
उनके पीछे थी पड़ोसियों की लाल आँखें, जिनका अ्रपना मान-सम्मान, 
उनका पारिवारिक सम्मान, एवं सामाजिक प्रतिष्ठा थी। सोचते ही 
हैना के सभी स्नाथुकेद्ध जैसे जड़वत्‌ होने लगे | अस्फुट स्वर में बह 
इतना ही कह सकी, “में कुछ नहीं जानती बाबा । मुझसे कुछ मी न 


पूछिए बाबा !” 
इतना कह कर वह बाबा की छाती पर लोट गयी | सदाशिव धीरे- 


धीरे उसके मस्तक को सहलाने लगे | ह 
दरवाज़े के बाहर शम्मू की आवाज़ सुनायी पड़ी कि थाने के 

बड़े बाबू आपसे एक बार मिलना चाहतें हैं | हेना के कानों में बात 

, पड़ते ही वह इड़बड़ा कर उठ कर पार्टीशन के उस पार चली गई। 

सदाशिव उठ बेठे और हुस्सैन को बुलाया। कुछ ही मिनट में वे 

आ गए | सदाशिव की खाट के पास ही एक चेयर खींचकर बेठ' गए. और 

बोले, आपके आफिस में आया तो देखा यदु-मास्टर डाक खोल रहे 
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हैं| बाद में शम्भू से पता चला किआप बीमार हैं। अब कैसी 
तबियत है १” 

सदाशिव ने तुरन्त जवाब नहीं दिया | मिद्दी की और कुछ देर 

तक देखते हुए बोले, “बीमारी क्‍या, आप से तो कुछ छिंपा नहीं हद 

दरोगा साहेब | आप न आते तो श्रपने को थोड़ा 'सम्दाल लेने के 
बाद स्वयं ही मैं आपके पास जाता । मुझे तो कोई भी रास्ता नहीं 
दिखायी पड़ रहा है ।” 

हुस्सैन ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा, “मेरी समझ से रास्ता 
तो एक ही है मास्टर बाबू ! और वही जिसे विक़ास ने दिखा ही 
दिया है ।” 

“भक्रन्तु उनका उखड़ा हुआ जीवन है। घर-ढवार के नाम पर 
तो जेलखाना ही है | किसी दिन पकड़कर उन्हें कुला भी न दिया 
जाय कौन ठीक १ बगैर माँ की लड़की को आखिर मैं-- ह 

स्वर रुद्ध हो गया | बात वह और पूरी न कर सके | हुस्सैन साहब 
भी कुछ क्षणों तक कोई बात न कह सके | लगता है उन्हें शान्त होने 
का समय दिया गया । फिर वह बोले, “आपकी आशंका तो बिल्कुल 
गलत नहीं है । फिर भी छुरान मानेगें सदाशिव बाबू , इस समय 
जो स्थिति है उसमें लड़की का भविष्य देखते हुए, सबसे बड़ी चीज़ 
उसकी इज्ज़त है | उसी को हाथ पकड़ा दें तभी कुछ मुँह दिखाने 
. लायक हो सकते हैं | अगर ऐसा न करेंगे तो आ्रापकी बिरादरी बाते 

लोग कैसे हैं--यह भी मेरा कम जाना नहीं है । फिर कौन लड़की का 

हाथ पकड़ेगा यह कहना भी कठिन है। आपको नीचा दिखाने का 

तोड़-जोड तो कभी से शुरूहो गया है।?. 
सदाशिव सोचने लगे। ह 

: हुस्‍्तैन कुछ देर तक शान्‍्त रहने के बाद फिर बोले, “फिर भी 
एक बात है, यह स्वदेशी वालों को मैं भ्रच्छी तरह जानता हूँ। उनमें. 
: और चाहें जो भी दोष हो फिंरभी वह गलत बात कभी नहीं करते 


२१० 


आर न कहते हें । वे सब बहुत पक्के आदमी होते हैं। एक बार* 
जिसका हाथ पकड़ लेंगे फिर अपनी जान देकर भी उसकी रक्षा करते 
हैं| कौन जाने आपकी देना जाकर उनके जीवन को ही मोड दे । 
यहीं सब्र सोच कर तो उसका हाथ पकड़ कर. वह आपके पास 
आये थे | अब उन हाथों से रिवाल्वर उठ सकता है इसे में विश्वास 
नहीं कर सकता |” कह कर जोरों से हँस पड़े हुस्सेन साहेव | हँसी 
झकने पर दबे कणठ से वे बोले, “आप क्या जानते हैं कि इनटर्नमेंन्ट 
रूलस ब्रेक करने पर भी मैं उस लड़के को चालान नहीं करना चाहता 
था| किन्तु हमारे साथी तो पीछे-पीछे रहते ही हैं । मगर में मामले को 
टाल जाऊँ तो वह ही एक चिट्ठी ऋाड देंगे। फिर नौकरी भी खतरे 
में पड जायगी । इससे सेंड अप तो करना ही होगा | फिर भी पुलिस 
मामला ने चलावे इसकी चेप्टा में भी करूँगा |”? 
सदाशिव की आँखें और मुख उज्वल हो गया | उनके कुछ कहसे से 

. पहले ही इस्सन दरोगा ने कहना शुरू किया, "साहब भी अच्छा आदमी 
है | कोई बात कहो तो सुनता भी है और आपकी दुआ से मानता भी है + 
मैं यदि जाकर कहूँगा कि, साहेब तुम्हारे इस विकास घोष के विषदात 
हृट गए हैं और छोकरे का मन रंग गया है और अब शादी-विवाह 
करके संसारी हो रहा है तो होने दें हम लोग भी निश्चिन्त हो जायेंगे |? 
मुझे तो लगता है साहेब बात टालेंगे नहीं। अंग्रेज का बच्चा तो [| 
खुदा ने चाहा तो एक बार छोड़ने की भी व्यवस्था हो जायगी |” 

सदाशिव ने उनके हाथों को दोनों हाथों से पकड़कर कहा, / “दया 
करके ऐसी ही मेरी मदद कीजिए दरोगा साहेब॒- जिससे निश्चिन्त 
होकर में अपनी कन्या का हाथ उसके हाथ में दे सकूँ। भगवान 
आपका भला करेगा ?? | 

हुत्सेन साहेब उठ खड़े हुएं, “आप चिन्ता न करें मास्टर बाबू । 
मैं जितना भी कर सकेगा, जरूर करूँगा | मैंने उसे बचपन से देखा है । 
आपकी लडकी जेसी कोई लडकी मुझे नहीं दिखाई पड़ी । उसकी 
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चाचो ता देना पर संकट सुनकरै परेशान हैं | वह सुखी हो हम सब 
यही चाहते हैं ।” 

गला साफ करके बोले, “फिर आपसे यह बताने में भी क्या बाधा 
है कि इधर कई दिनों से उत्त लड़के पर भी एक-माया मोह आ गया 
है महाशय ! दोनों एक दूसरे को चाहेंगे भी खूब । अच्छा तो अब में 
चलूँ | कोड़ी मर लोग बैठे होंगे | आप भी उठों। आफिस जाना न 
बन्द करें । पड़े रहने से दुनिया भर की बेकार की चिन्ताएँ सताती हैं |” 

संदाशिव बाबू उठ कर हुस्सैन के साथ दरवाजे तक आए। 
मिमकते हुए बह बोलें, “विकास को एक बार--! 
... ध्यह कहने की जरूरत नहीं ! उसको जाने से पहले एक बार मैं 

मेज दूँगा ।” 

ओऔ० सी० ने उनके अ्रगग्रह को रख लिया | सदर जोन के लिए. 
तैयार होकर कुछ मिनट के लिए इस मकान में एक बार विकास 
आया भी | हेना रसोईधर में थी। खोजते-लोजते वह वहीं जाकर 
खड़ा हुआ | उसके उदास सुख की ओर देख कर बोला, “में अपनी 
बात तो केवल कह गया । तुम्हारी बात और सुन न॑ सका । मैंने भूल 
तो नहीं किया, जाने से पहले इतना जान लेता तो मुझे सन्तोष 
होता |” दरवाजे के चौकठ पर नतमुख हेना खड़ी थी। कोई भी 
जवाब न दे सकी | हो सकता है जबाब देने को उसके पास कुछ था 
भी नहीं । अगर भूल भी हो तो उसे बताने से क्या लाभ ! अ्रच्छा- 
बुरा, उचित-अनुचित, इच्छा-अनिच्छा यह सब प्रश्न तो अब अलग 
- की बात थी। हेना के सामने अब एक ही रास्ता था,. अन्चेरे में 
नियति के हाथ में अपने को सौंप देना । उसने ऐसा ही कियां था| 
कोन ठीक है कौन गलत इसे विचार करने का मौका न था | ।॒ 

विकास ने कुछ क्षणों तक प्रतीक्षा करके एक कागज्ञ को आगे बढ़ा 

दिया और बोला, “यह हमारा कलकत्ते का पता है। अभी तो कारा- 
:  गार जा रहा हूँ । वहाँ की मियाद शायद तीन महीने की है। फिर 
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भगवान सुभझे क्या कराना चाहता है, अ्रमो तक जैसे उन्होंने स्थिर 
नहीं किया है । फिर भी एक दिनम॑ छूट्ट॑गा ही और तुमको पा सकूँगा 
इसी भरोसे पर जा रहा हूँ । वदि इस बीच तुम लोगों को कहीं और 
जाना हो तो इसी पते पर एक चिद्ची भेज देता | में जहाँ भी रहूँगा 
बह मुझे मिल जायेगी । मेजोगी तो ??” 

हेना मे सिर हिला कर सहमति ग्रकट की | 

बिकास ने इधर-उधर देख कर पूछा, “तुम्हारे बाबा कहाँ हैं”!”? 

“आ्रफिस में हैं |” 

इतने ही में सदाशिव उन लोगों के पास आ खड़े हुए | विकास 
ने आगे बढ़ कर उनके चरणों को स्पश किया और बोला, “हुस्सेन 
साहेब ने मुके सब कुछ बताया है। आप आशीर्वाद दें जिससे में 
जहदी ही आ्राप लोगों के पास आए सके |” 

सदाशिव उसे दानों द्वाथों से पकड़ कर रो पड़े | फिर किसी तरह 
बह बोल सके, “बेटा, उसे छोड़ कर मेरा और कोई भी नहीं है । उसे 
कभी भी कोई दुःख न हो, इसका ही तुम ध्यान रखना ।” 

इतना कह कर आँखें बन्द किए हुए! ही वह अपने कमरे में चले 
गए। विकास ने जाने के लिए, पैरों को बढ़ाया । पीछे से किसी के 
मधुर कणठ के स्वर सुनाई पड़े, “ठहरिए |”? ठिठक कर पीछे मुड़ते ही 
हैना ने आगे बढ़ कर गले में अपना आँचल बाँध कर ऊ्रुकाते हुए 
चरणों में प्रणाम किया | विकास की दृष्टि में यही उसका प्रथम प्रशाम 
था | केवल प्रणाम ही नहीं, इसे उसके अन्तिम प्रश्न का वाक्यहीन 
उचर भी कहा जा सकता है | 

बाहर से पहरेवाले की आवाज्ञ सुनायी पड़ी, “जहाज का टाइम 
हो गया बाबू |” 


विकास के विरुद्ध जो अभियोग था उसे प्रमाणित करने के लिए! 
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देना को भी गवाही के रूप में जाना पड़ता । हुस्सेन दरोगा ने साहेब 
को समझाया कि इससे मामला फँस जायगा | बैसी गवाही पर भरोसा 
नहीं किया जा सकता | अन्त में ;मामला नहीं चला । एकाध महीने 
हिरासत में रहने के बाद विकास को अब रंगपुर जिला के किसी बद- 
नाम थाने में जाना पड़ा । बहुत दिन वहाँ भी नहीं रहना पड़ा | कुछ 
ही महीनों में सरकार ने उसे मुक्त करने की व्यवस्था कर दी। इस 
खबर को हुस्सेन साहेव ने सदाशिब बाबू को पहुँचा «दिया | इस 
अग्रत्याशित सिद्धान्त के पीछे एक विधर्मी दरोगा के हृदय का दान 
कितना था, सरकारी नत्थीपतन्र में उसका परिचय कदाचित नहीं पाया 
जा सकता, किन्तु उपहास एवं लांछुना जर्जर दो प्राणियों के कृत 
अन्तर में वह अक्षय हो गए | ह ह 
कुछ दिनों में विकास की चिट्ठी भी आ गयी। हेना के वास 
मामूली दो-चार लाइनें लिखीं थी--कलकत्ता आ गया। सदाशय- 
सरकार ने मुक्ति ऐसी दी है कि उसके साथ और भी एक चीज़ दान 
में मिली है--जिसका नाम है मलेरिया । अभी उसके कारण ही 
बिस्तर पर पड़ा हूँ । हालत सम्हदलते ही बहादुरनगर के लिए टिकट 


कंथऊँगा इत्यादि | कर 
सदाशिव कुछ दिनों से बीमार थे | उसी. बीमारी. में किसी तरह - 


दफ़्तर का भी काम निपठाते। बिल्कुल निर्जवि-से हो गए थे | इसे 
चिट्ठी को पाकर उनमें एक नए. बल का संचार हुआ। हेना का 
विवाह ही उनका प्रथम और अन्तिम काम था । किन्तु . लेने-देने में 
क्या करना होगा वह कुछ भी नहीं जानते थे । स्वजाति, बन्घु-बान्धव 
तो सभी बिल्कुल दूर ही हो गए, हैं | समाज में दस लोगों को लेकर 
उन्हें चलना है | इतनी बदनामी के बाद उनका साथ सें खड़ा होना" 
- भी उनके लिए, मुसीबत थी | मित्र कहें चाहे सहायक कहें एक हुस्सेन 
साहेब ही थे | किन्तु वह तो मुसलमान ये | सामाजिक काम-काज मैं. 
बेमला संहांयता ही क्‍या कर सकते हैं ! सदाशिव ने. स्थिर किया 
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कि राखाल को भेज कर उसकी माँ को बुला लेंगे | अपने लोगों में 
बस वही एक बहन ही थीं। एक छोटे भाई भी थे पर वह अब नहीं 
रहे | उसकी बहू बाल-बच्चों को लेकर कलकत्ते में ही बस गयी थी | 
बह सब आयेंगे भी या नहीं इसमें सन्देह थां। यह तो हुआ जन 
बल | धन बल भी कुछ विशेष न था | ध्राविडेन्ड फन्‍ड में भी थोड़ी 
सी रकम थी | उसी में से थोडा सा अंश लेकर सदाशिव ने चीज़ों 


को खरीदना-रखना शुरू किया । हा 
एक महीना कट गया । विकास अभी तक नहीं आया" चिट्ठी 


अगर आवेगी तो भी उनकी नज़र पड़ेगी ही । फिर भी एक दिन 
हेना की बुला कर पूछा, “विकास की कोई खबर मिली १? 


“नहीं तो १! हि 
इस बार सचमुच सदाशिव हताश हो गए.। इसी बीच हुस्सन 


दरोगा की भी बदली हो गयी | यह उनके स्थान पर जो दूसरा आया 
उसने बहादुरनगर की धरती[पर पैर रखते ही प्रचार किया कि शरीफ 
बस्ती में भ्रष्ट लड़की को रखने से काम नहीं चलेगा | अतएव सदा- 
शिव को अविलम्ब छुट्टी लेना होगा अन्यथा बदली करा कर चले जाना 
होगा | अ्रन्यथा इन पापों को कैसे बिदा किया जाय वह अच्छी तरह से 
जानते हैं। अ्रन्त में कुछ चापलूसों के सामने खिलली भी उड़ाते हुए 
कहा, “में हुस्सेन शेख नहीं, बरदापाल हूँ, औरत दरोगा नहीं, मर्द 


दरोगा हूँ।! 
उस रात्रि के बाद से हेना किसी दिन भी बाहर न जाती। 


मोहल्ले की लड़कियाँ, भी उसके पास नहीं आती थीं। केवल शोमा 
एक दिन आयी थी । उसके पिता को सालूम होने पर वह भी नाराज़ 
हुए | उसके बाद उसने फिर साहस नहीं किया। वीच-बीच में सूरमा 
दीदी आती थीं | परिवार का सारा बोक उसी पर था | एक नौकरानी 
थी | बत॑ंन. माँन कर वह भी चली जाती | डाक्टर की बीबी की 
धमकियों से उसने भी काम छोड़ दिया था | एक दिन रात में आकर 
चुपचाप वह भी अपनी मज़बूरियाँ बता गयी थी। सदाशिव बाबू 


दे र्‌ श्‌ प्र 


का इतने दिनों से एक सहारा थो शम्मू, वह भी दरोगा बाबू के भय 
से बाहर मकान ल्लेकर रहने लगा था। आफिस का काम निपटा कर 
वह चला जाता | घर में नहीं आता था। अगर कभी आता भी था 
वह भी लोगों की नज़र बचा कर | रोज बाज्ञार-हाठट का सारा काम 
राखाल को ही करना पड़ता | 

नए द्रोगा को नोटिस जब सदाशिव के कान में पड़ी तो सचमुच 
बह बहुत चिंतित हो गए! | इस तरह के लोग मिथ्या दम्म नहीं करते. 
एवं इनके लिए कुछ करना भी असाध्य नहीं | इसके कई उदाहरण 
उन्होंने अपनी आँखों से भी देखे थे | उस दिन सुबह आफिस का 
काम खत्म करके जब . भीतर आए तब प्रायः बारह बज चुके ये। 
शरीर और मन दोनों ही टूट गया था | बरामदे में आकर तम्बाकू 
की प्रतीक्षा में बैठ गए.। शम्भू के जाने के बाद अपनी चिलम वह 
स्वयं भरते थे | हेना टिकिया जला कर ला देती थी। आज देखा - 
था राखाल ने आकर चिलभ को हुक्‍्के में लगा गया | हुक्‍्के का 
कश खींच कर वह बोले, “आ्राज तेरा स्कूल नहीं है क्या ?” हि 

“स्कूल गया नहीं मामा [” 

“क्यों !?? 

राखाल चुप रहा | 

 “खाली-खाली क्‍या कमाई करता है!” विरक्तिभरे स्वर मैं 

सदाशिव बाबू ने जानना चाहा | लड़के -ने फिर भी कोई उत्तर न 
दिया तो धमकाया । राखाल रोते-रोते बोला, “में उस स्कूल में नहीं 
पढाँगा |” । 
“क्यों ! मास्टर ने मारा है !? 

“नहीं । १) 

#फिर ९! ह 

“दीदी का माम ले-कैकर वह लोग गाली -बकते हैं |” इधर-उधर 
: देखकर दबी जबान से रोनी आवाज़ में राखाल बोला । 
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सदाशिव बाबू ने डरते-डरते कमर की ओर देखा | जो आशंका 
थी, वही हुआ । दरवाजे के पीछे हेना का आँचल आँखों पर था | 
कुछ देर बाद बह स्नान करने को कहने आयी। सदाशिव बाबू 
उसकी बातों का जवाब न देकर बोले, “देख, वह नहीं आया और 
चिट्ठी नहीं मेजा तो हम लोगों को चुप बैठनां ठीक नहीं है | बीमारी- 
मुसीबत भी तो पड़ सकती है। नहीं तो तू ढ्वी एक चिट्ठी भेज दे |” 

हेना सूली हँसी हँस कर बोली, “मुझे इतना समय नहीं बाबा !! 

“ठीक है, तू न लिखेगा ती में लिखूँगा ।” 

हैना जाने लगी | फिर ठिठक कर दृढ़ कण्ठ से बोली, “नहीं [”” 

सदाशिव सहसा क्कला उठे, यह भी नहीं, वह भी नहीं तब: 
क्या करना चाहती है, वही बता १” 

हेना चौंक उठी | बाबा का ऐसा स्वर और ऐसी आँखें उसने 
पहले कमी भी न सुना था न देखा था । लड़की को चुप देख कर वह 
और भी क्रफला उठे, “तेरे लिए और कितना कलंक का बोर 
उठाऊँगा, बताएंगी भी ! यातोंतू ही विदाहो नहीं तो मुभ्ी को 
विदा कर । अब मुझसे नहीं सहा जाता |” कहकर हुकके की नली तैश 
में छोड़ कर तेजी के साथ अपने आफिस के कमरे में चले गए! | 

हैना पत्थर की मूर्ति की तरह खड़ी रही | अभी तक जीवन में 
उसने फटकार कौन कहे बाबा के मुँह से कोई बड़ी बात भी नहीं सुनी 
थी। तिनके जैसे नम्न और बृक्ष की तरद सबिष परम वेष्णव ये 
सदाशिव | 

बहुत दिनों बाद अकस्मात्‌ दादा की याद आ गयी । किसी 
अव्यक्त यंत्रणा से उसका हृदय फटने लगा । दोनों द्वाथों से कल्लेजे को 
थामकर किसी तरह घसिटती हुई अपने कमरे में जाकर उसने दरवाजे 
को बन्द कर लिया। ड़ 

कोई घंटे भर बाद बाहर निकलकर पहले राखाल को भात परोस 
दिया | फिर बाबा को बुलाने आफिस में गयी | एक ही बार की: 
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पुकार में सदाशिव चुप्चाप उठ कर चले आए | कुएँ. पर जाकर 
जहूंदी से नहा-धोकर दो-चार कौर बन पड़ा खाया । देना भी श्रन्त 
में भात खाने बैठ गयी | किन्तु खाना गले के नीचे उतरना ही नहीं 
चाहता था । थोड़ी देर में दो-चार कौर वह भी खाकर उठ गयी । हाथ 
धोते समय उसके कान में आवाज़ गयी कि बाबा फुसफुसा कर राखाल 
से पूछ रहे थे, “क्यों रे तेरी दीदी ने खाना खाया १? 

राखाल ने कहा, “हाँ खाया है|” 

सरे दिन से ऐसा लगता रहा कि, सूरमा भी कितने दिलों से 
नहीं आंयीं ।! सन्ध्या के बाद वह और ठहर न सकी। रास्ते पर लोगों 
का आवागमन प्रायः बन्द हो गया था, ऐसे समय ही राखाल' को बुला 
कर वह निकल पड़ी | दरवाज़े में पैर रखते ही सूरंमा आगे आकर 
बैठीं और बोली, “अरे, आश्रो हेना । बड़ा अच्छा हुआ तुम आग गयीं 
नहीं तो मैं ही तुम्हारे पास आती |” ह 

“कब जाती हैं आप १” कुछ कटाक्षपूण स्वर में हेना ने उत्तर - 
दिया । पता नहीं सूरमा दीदी ने क्या सोचा हो | कदाचित बात पर . 
उन्होंने अधिक ध्यान नहीं दिया। राखाल बाहर से चिल्लाया, तो . 
मैं जाता हूँ दीदी, कितनी देर में आऊँगा १” 

“नहीं, नहीं, जाब्रोगे क्‍यों !” सूरमा ने उत्तर दिया, “बरामतदे में 
आकर बैठ जाओ, दीदी को आज देरी तक न रोकूँगी |”? 

सोने के कमरे. में ही देना को उन्होंने बैठाया.। साधारण कुशल 
अश्न के बाद बोलीं, “तुम्हारे बाबा जो छुट्टी लेने वाले थे, सो उसका 
क्या हुआ १” 

“लुट्टी नहीं चाहते | लगता हैं आसपास कहीं दूसरी जगह बदली 
कराने की चेष्टा कर रहे हैं |?” 
“अासपास जाने से क्‍या लाभ ! कुत्ते तो वहाँ भी धावा बोल 
डगे ! " । ; 

“बाबा यहाँ से हटना नहीं चाहते |? 


श्श्८प 


सूरमा ने एक निःश्वास को द्त्रा कर कहा, “जानती हूँ । किन्त 
हाँ, त॒म्हें एक वात बताना चाहती हूँ हेना । एक बार तो सोचा था 
रहने दो बताने की जरूरत नहीं | पर अब देख रही हूँ. कि तुम्हें 
बता देना ही जरूरी है | हो सकता है सुन कर तुम्हें श्लोट लग सकती 
है | किन्तु तुम पर मुझे मरोसा है। इतने दिनों से देख रही हूँ कि 
आधात पाकर ठुम गिरने वाली लड़की नहीं हो--फिर भी--कह कर 
सूरमा दीदी रुक गयीं। 


हेना ने स्थिर कए्ठ से कहा, “आप बताइए सूरमा दीदी, चोट- 


बोट मुझे नहीं लगती |?” 
सूरमा ने कहा, “आलोक श्राया था । उसे तुमने नहीं देखा । बह 
मेरा छोटा भाई है। यही स्वदेशी-टदेशी करता है ।” 
हेना को उस रात की बात याद हो आयी। एक बार मुँह में 
आया कि कह दे कि मैंने देखा है | पर बाद में वह चुप हो रही | 
. सूरमा ने कहना शुरू किया, “उसे मैंने बिकास की खोज-खबर लेने 
को कहा था। दोनों में परिचय नहीं फिर भी दोनों एक ही पथ के 
साथी हैं | खोज-खबर लेकर वह आया है कि पटना में उसने नौकरी 
कर ली | बीच-बीच में कलकत्ते आता है | और---! 
हैना की ओर एकाग्र दृष्टि से देख कर नेत्रों को कुका कर शुष्क 
स्वर में बोलीं, “कुछ दिन हुए. उसका विवाह हो गया है । उसी की 
पार्टी की लड़की थी | बहुत दिनों से दोनों में जान-पहचान थी |” 
देना को लगा जैसे घर जल रहा है। वह आँखों को बन्द कर 
के असह्म वेदना को छिपाने का प्रयत्न करने लगी। सूरमा सस्नेह 
दाहिने हाथ को उसके कंघे पर रख कर धीरे-धीरे सान्त्वना के स्वर 
: में बोली, “लड़कियों का जीवन ही दुःख से भरा होता है | उसमें सबसे 
: बड़ा हुःख उसके लिए. उपेज्ञा होती हैं। इसके लिए. उसे साइस 
शखने की जरूरत ,सबसे अधिक है |” 
अब तक हेना अपने को बहुत-कुछ सम्हाल चुकी थी | अविचल 


२५१६ 


कणठ से उसने कहा, “मेरे साहस में कोई कमी नहीं, सूरसा दीदी |” 
ओर विशेष कोई बात नहीं हुई | चन्द मिनटों बाद उसने बाहर 
निकल कर रास्ते पर अपने बोमिल हृदय से एक निःश्वास पका ६ 
कुछ क्षणों तक वह अँधेरे से लदे शूत्य की ओर देखती रही । जाड़े. 
की कुहासे से भरी रात थी। सहसा उसे ऐसी ही एक रात का स्मरण 
हो आया | दांलान के ऐसे ही अन्धकार में उसके नेज्नों पर अपने: 
दीप्तिमय नेत्रों को डाल कर मधुर हँसी के साथ विकास ने कहा था,, 
_ थदि मैं कवि होता तो तुम्हारे इन्हीं दोनों नेत्रों, पर एक कविता 
लिखता |? हेना के मुँह में आया था कि वह कह दे कि, भाग्य से' 
अच्छा ही हुआ, इससे मेरे दोनों नेत्र बच गए. |”! किन्तु बह इस बात 
* को कह नहीं सकी थी | उससे पहले ही विकास का गम्भीर कशठ स्वर 
उसके कानों में पड़ा, बह जब हँसती हैं तो लगता है. कि रात्रि के. 
मीतर से शिशिर भर रहा है ।' 
और एक दिन सन्ध्या हुई ही थी। शुक्ल-पत्ष की एकादशी या 
इसके आसपास की ही कोई रात थी।. विकास घर लौट रहा था| 
हेना खिड़की के पास चम्पई रंग की साड़ी पहने हुए, खड़ी थी । जूड़े 
में बेले की कलियों का गुच्छा लगाए थी | सर्वाज्ञ बासन्ती ज्योत्सना में 
सस्‍्नात था । विकास कुछ पैर आगे बढ़ा कर ठिठक गया, फिर एक बार 
मुग्घ दृष्टि से देख कर बोला, “तुम्हारा यह नाम, किसने रखा था, 
 हेना £? 
“यह तो नहीं जानती | शायद दादा ने, क्यों! यह क्यों पूछ 
रहे हैं !? 
“सब लोगों का नाम खाली नामहोता है पर तुम्हारे नाम से 
तुम्हारा परिचय भी मिलता है।” 
“ग्राश्चय [” मुग्ध कण्ठ की यंह बदनामी उस दिन उसके नारी 
हृदय में किसी मोह का संचार न कर सका । केवल हृदय काँप-काँप सां 
उठा-था। आज उन्हीं बातों को स्मरण करके उसके दोनों नेत्र जल- 
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से उठे थे, जेसे चैत्र की दोपहरी में अनावृष्टि का आकाश से अग्नि 
दाह निकलता है। लोग यही चाहते हैं कि थोड़ा-सा जल मिल 
जाय | वहीं एकांत में हेना यदि रोना रो सकती ! पर रोएगी 
केसे ! सूरमा दीदी ने मूल समझा ! यह तो बंचना का दुःख नहीं 
प्रबंचना का अपमान है। इससे उसके नेन्नों के जल में ज्वाला है। 
हेना ने घर लौटने पर देखा बाबा का कमरा बन्द था। देर से 
खाना खाने के कारण रात में वह कुछ नहीं खाएँगे। इससे खाना नहीं 
बनाया गया था--यह उन्होंने पहले ही कह दिया था। देना ने भी 
इसके लिए. ज्यादा जोर नहीं दिया | रोज की तरह उनके उषः पान 
की व्यवस्था करके अर्थात्‌ एक गिलास जल उनके सिरहाने तिपाई पर 
रख गयी थी । दरवाज़े के बाहर से ही उनके नाक बजने की आवाज़ 
सुनाई पड़ी | सदाशिव सो रहे थे | राखाल को कुछ खाने को देने के 
शआद दो-चार कौर अपने मुँह में उसने डाला | फिर अपने कमरे में जाकर 
एक अखबार में दो-एक सेर कपड़े लपेट कर चिट्ठी लिखने बैठी। कुछ 
कअ्षुणों तक सोचती रही | लिखने के लिए; कलम को हाथ में लेते ही उसके 
हृदय से एक गद्दी निःश्वास निकली फ़िर जल्दी-जल्दी उसने लिख 
दिया--- 
बाबा, 
मैं जा रही हूँ | कुछ कद्द कर जाने पर तुम जाने नहीं 
दोगे । तुम्हारी ओर देख कर मेरे पैर भी न उठेंगे । इसी से रात्रि के 


अन्धकार में ही मैं भाग रही हूँ । हमारे पड़ोसी अब इत्मीनान की साँस 
लेंगे। हो सकता है मन ही मन खुशी मी होंगे कि मेरे जैसी एक कुलटा 
लड़की का यही एक स्वाभाविक परिणाम है। वे क्‍या सोचेंगे इसकी 
हमें कोई चिन्ता नहीं है। चिन्ता केवल तुम्हारे लिए है | तुमको छोड़ने 
कर जाने का दु/ख किसी दिन तो मुझे सहना ही था। किन्तु तुम 
यदि एक क्षण के लिए भी यह सोचो कि तुम पर नाराज़ होकर, या 
'रूठ कर मैं जा रही हूँ तो दूर जाकर भी मुझे कष्ट सहाय न हो सकेगा | 
“नहीं, बाबा मैं तुम्हारी सौगन्‍्ध खाकर जा रही हूँ कि मैं गुस्से में नहीं 
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जा रही हूँ | जा रही हूँ केवल इसलिए कि मेरे सामने अब कोई दूसरा 
चारा नहीं है। 
तुमको इसकी कितनी गहरी चोट लगेगी, इसे भी मुझ से अधिक 
कौन जानेगा ! फिर मी मैं जा रही हूँ । 
कहाँ जाऊंगी यह सोच कर भी में नहीं जा सकती । हमारे अपने 
लोगों का दरवाज्ञा मेरे लिए, बन्द हो चुका है | सुना है हमारी खोज- 
खबर न रखने पर भी हमारी कलंक-कहानी काकी माँ के कानों में भी 
पहुँच गयी है। भामा को भी मेरा परिचय मिल ही गया होगा | आज 
हमारे सामने केवल अन्तहीन पथ खुला हुआ है | मैंने उसी का 
आश्रय लिया है। 
अब तुम्हें जो कहना है वह भी कहे जा रही हूँ । इसे न भूलेंगे | 
कि मेरा मस्तक निष्कलंक है । खैर सुबह उठते ही शम्भू को बुलवा 
लेंगे | पहले की तरह वह यहाँ रहेगा । ठ॒म्हें ओर राखाल' को खाना _ 
बना कर खिला दिया करेगा | फिर दो-चार दिनों में ही राखाल को 
भेज कर बुआ जी को बुलवा लेंगे | वह मुझसे प्रसन्‍न नहीं थीं, इसी से - 
तुम उन्हें नहीं ला रहे थे | कदाचित चाहने पर भी वह ने आती।. 
किन्तु इसके लिए. उन पर कोई ज्ञोम न रकखें | इसमें बुआ. जी का 
कोई भी दोष नहीं है । इसके अलावा धुम तो जानते हो कि दादा - 
उनको वचन भी दे आए थे | बुआ जी आकर रहें ओर वह तुम्हारा 
भार सम्हाल ले यही मेरी शेष इच्छा है। 
भेरे लिए चिन्ता करके अपने शरीर को खराब न करेंगे। श्रथवा 


“ खोजने की भी चेष्टा न करेंगे | जब तक जहाँ भी जिस श्रवस्था में 


हूँगी तुम्हारा आशीर्वाद. मेरा मंगल करेगा इसी विश्वास को लेकर 
जा रहो हूँ । 

:... मेरे सब अपराधों को क्षमा करे। न्‍ 

तुम्हारी 

हेनाः 


सर 


पुनश्च के बाद फिर लिखा था--हैएड बक्‍स की चाभी अपनी 
तकिया के नीचे रखे जा रही हूँ । घर खर्च के सभी बाकी रुपए. उसी 
में हैं | नहीं, बाबा में खाली दाथ नहीं जा रही हूँ । कई सालों से पूजा' 
के समय जो मैंने तुमसे अपने खच के लिए पाया था उस सबको मैं 
इतने दिनों से बचाती रही हूँ | वह अधिक न होने पर भी मेरे लिए, 
बहुत बड़ी पूँजी है । 
फिर एक कागज़ लेकर राखाल को लिखा--राखाल, भाई, हमेशा 
- खुश रहो | भामा को कोई कष्ट न हो । उन्हें समी समय अपनी आँखों 
में रखना | उनसे पूछ कर जहूदी ही बुआ जी को बुला लाना । मेरी 
बातों को लेकर स्कूल के लड़कों से कोई लड़ाई-फगढ़ा न करना। जो 
भी जेंसा कहे कहने देना। मन लगा कर पढ़ाई-लिखाई «करना 
जिससे किसी दिन आदमी बन सको। इसी आशा को लेकर दादा 
तुगहँ लाए थे इस बात को कभी न भूलना । 


ठीदी के लिए कभी मन॑ में दुःख न लाना । --दीदी” 


अलग लिफाफों में उनकों बन्द करके बाबा के कमरे के बाहर 
बरामदे में जो मोढ़ा था उस पर दबा कर रख दिया। सुबह उठते 
ही रोज -सदाशिव यहीं बैठ कर तम्बाकू पीते थे। फिर एक बार 
दरवाज़े पर कान लगा कर उनके नियमित खर्रादों को सुना । फिर 
हाथ जोड़ कर प्रणाम करने के लिए खिड़की के दरवाज़े को थोड़ा 
सा खोला। फ़िर वह बाहर निकल पड़ी । चारों तरफ घोर सन्नाठा 
था| कोहरे के पतले आवरणों में इधर-उधर मकान खड़े थे | शरद 
रात्रि का सिक्त वायु कहीं से हरसिंगार के फूर्लों का सुगंध उड़ा लाया 
था | आँचल को सिर पर रख कर चादर को शरीर पर लपेटे 
हेना स्टेशन की ओर चल पड़ी | कुछ दूर आगे बढ़ने पर एक बार 
पतल्नट कर छोड़ आए धरों पर उसने एक दृष्टि डाली | जन्मभूमि न 
होने पर भी वहाँ उसने बहुत बष बिताए थे | इसी मकान में उसकी 


श्ररे 


माँ ने अन्तिम साँस छोड़ी थी, वहीं से दादा शेष यात्रा के लिए 
निकले थे | आज वह भी विदा हो रही थी | कदाचित उसकी भी यही 
शेष यात्रा है। सहसा उसका हृदय हू-हू कर उठा। पता नहीं कहाँ 
से आँखों में आँसू मर आए.। रास्ते पर कुछ अन्धकार-सा मालूम 
हुआ | आँचल से उसने अपनी आँखों को पोंछ कर बड़े रास्ते पर पैर 
आगे-बढ़ा दिये । 
कोई घंटे भर बाद ही बहादुरनगर घाद छोड़ कर स्टीमर खुलना 
'के लिए. रवाना हुआ | 
सारी रातइंधर-उधर की तरह-तरह की चिन्ताओं में कटी | फिर 
हेना की आँखों में कब तन्द्रा छा गयी वह जान न सकी | सहसा सीटी 
'की तेज आवाज़ सुन कर उसकी आँखें खुलीं तो उसने देखा सुबह हो 
चुकी है | किसी एक स्टेशन पर थोड़ी देर के लिए कुछ छषणों के लिए 
ठहर कर स्टीमर फिर चलने लगा। जनाने कमरे के सामने एक 
“खाली जगह देख कर रेलिंग पकड़ कर दह जा खड़ी हुई |. 
पानी को चीरता हुआ स्टीमर. चल रहा था | किनारे पर बड़े-बड़े 
- पेड़ क्ुके हुए. थे | पता नहीं किस समय राज्तुसी अड़ियालखाँ के 
अतल गर्भ में वह सभा जायेंगे |बीच-बीच में बाँस के'भी बन दिखायी 
'पड़ जाते । उनके पास ही टीन और फूँस के छोटे-छोटे ऋोपड़े भी 
दिखायी पड़ जाते। कुछ देर में ही पेड़ वर्गेरह की ओर में वे छिप 
जाते | सहसा दादा की याद आयी । यहीं कहीं दुर्दान्त नदी के किसी : 
थपेड़ों में वह खो गए. थे--उनका कोई भी चिन्ह कभी भी कोई खोज 
कर भी न पा सकेगा। धीरे-पीरे करके उसकी आँखों के सामने से 
पता नहीं कब वन श्रेणी और बीच-बीच में खड़े टूटे-फूटे भोपड़े मी 
गायब हो गए । इसके बाद ही उसके जीवन के कई चित्र उमरने लगे. 
बार-बार बाबा का क्षीण चेहरा नाच' उठता। उस पर ज्योतिहीन और 
| ह्लान्त दो नेत्र दिखायी पड़े जिनमें दुःख, शोक और बेदना मरे... 
हुए थें। 77 ०० 28 हर 
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अभी उस दिन की बात है ।'सदाशिव जुखार में पड़े थे | आँखें. 
बन्द किए हुए पड़े थे निर्जीव से । हेना धीरे-धीरे उनके मस्तक पर 
हाथ फेर रही थी और सोच रही थी कि यदि बाबा जल्दी अच्छे न 
हुए तो वह सब केसे सम्हालेगी ! सदाशिव कुछ देर तक शांत 
पड़े रहने के बाद बोले थे, “क्या सोच रही है बेटी ।” 

“कुछ नहीं बाबा तुम सो जाओ |” 

“मुझे नींद नहीं आ रही है । तू और कब तक बेठी रदेगी ! अब 
उठ जा; थोड़ा-सा बाहर घूम आ ।” * 

देना ने उसका कोई जवाब न देकर निःश्वास फेंक कर कहा था 
लड़की नहोकर मैं अगर लड़का होती ! सदाशिव का मुँह सहसा 
फीका हो उठा | भयभीत कण्ठ से वे बोले, “नहीं, बेटी तुझे लड॒का 
होने की जरूरत नहीं। लड़का मी मुके मगवान ने दिया ही था। लाभ 
ही क्या हुआ १ बूढ़े बाप की ओर भी कभी उसने देखा था १ घर को 
छोड कर दूसरों के लिए, भागता था | दूसरों के लिए, ही उसने अपना 
प्राण भी दे दिया। नहीं, नहीं, मुझे लड़का नहीं चाहिए | तू लड़की 
इोकर ही मेरे पास रह |”? 

देना ने ईँस कर जबाब दिया था, “यही तो तुम्दारी उल्दो बात 
हुई बाबा ! लड़की तो सभी चाहते हैं पर पास रहने में भी बह बोम 
होती है और दूर जाने पर भी चिन्ता लगी रहती है। बूढ़ा बाप दिन- 
रात कांम में जुदा रहता है। विश्राम लेने को जरा मी अवसर नहीं 
तब भी वह क्‍या काम में आ सकती है! लड़कियाँ क्‍या किसी दिन 
कह सकती हैं कि, 'बाबा, तुम अब आराम करो, तुम्हारे बोक को 
अब मैं अपने कंधे पर सम्हाल लूँगी १? ? 

सदाशिव सिर डाले-दी-डाले प्रतिवाद के स्वर में बोले, “यह 
तो लड़कियों का काम नहीं | बाप का बोकफा न सम्हालने पर भी उसे 
बहुंत सा भार सम्हालना पड़ता है | वह अगर कुछु भी न करे तब 
भी वह हर समय मुँह ही ताकती रहती है--जरा भी तकल्ीफ- 
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-आराम हुआ नहीं कि वह अपना हृदय निकाल कर रख देती है और 
जानने की कोशिश करती है कहाँ क्या अभाव है, कया पीड़ा है आदि | 
यह कम है! संसार भले ही. उसका मूल्य न समझे पर मैं तो समझता 
हूँ न” 

इतना कह कर हेना के हाथों को खींच कर अपने छाती पर रंजन 
लिया था। उस निःस्व असहाय व्यक्ति को अकेले में डाल कर भी 
उसका छृदय घड़क रहा था | उसे दुःख, अपवाद एवं लांछुन के हाथों 
से बचाने का कोई भी मार्ग नहीं था। कौन जाने बाबा के साथ 
कंदाचित यही अन्तिम भेंट हो । उसके नेत्रों के सामने अन्धेरा छा 
गया । 

सुबह जब ट्रेन स्थालदा के पास आ पहुँची तो पास में बैठी एक - 
अधिक उम्र की महिला ने पूछा, “तुम कहाँ जाओ्रोगी, बेटा १” देना 
बैठी हुई बाहर की ओर देख रही थी | सहसा चौंक उठी, वह कहाँ 
- जायगी यह तो जानती नहीं किन्तु उत्तर तो कुछ देना ही होगा। 
बोली, “पटलडाँगा ।7? 

“वहाँ कौन हैं ? 

“मेरी काकी माँ का मकान है ।” 

तुम्हारे साथ कोई मद नहीं है ।” 

#नहीं |? 

“शकेले केसे जाओगी ?? 

“स्टेशन पर हसारे दादा आंबगे |?! 

महिला ने फिर कोई प्रश्न नहीं किया। किन्तु उसके इस एक 
बात॑ से ही हेना के सन में 6ूंढद उठ खड़ा हुआ। उसके दिमाग मैं 
बस एक ही प्रश्न जोरों से चक्‍कर लगाने लगा कि, बह कहाँ 
जावेगी ? काकी माँ के घर तो वह जा नहीं सकती। कालीघाट में 
भासा के घर में कौन सब इहे हैं वहाँ भी उसका जाना असम्भव है। 
बंचपन में बस एक बार कलकत्ते आयी थी | उंस समय की सभी बातें 


शरद 


ठीक से उसे याद भी नहीं हैं | चेधष्ठा क्षरने पर उधके जैसी लड़की 
किसी आश्रम-टाञ्रम में कुछ दिनों तक झ्राश्नय पा सकती है, इसी 
प्रकार की एक अस्पष्ट धारण। को छोड़ कर इस संबन्ध में वह कुछ 
भी नहीं सोच पा रही थी। अब यह चिन्ता एक समस्या का रूप 
लेकर उसके सामने खड़ी थी। संभव-असंभव बहुत सी बातों को 
सोचते-सीचते सहसा उसे अतसी की याद आयी | दो वध पहले उसके 
बाबा बहादुरनगर में सब-रजिस्ट्रार थे। वहीं उसका. विवाह हुआ 
था। कलकते में उसकी ससुराल थी | देना के साथ उसका बहुत मेल 
था| जाते समव गले लग कर वह कह गयी थो 'कल्नकत्ते जाने पर 
मेरे यहाँ ही आना नहीं तो इस जन्म में फिर तेरा मुख नहीं देखूँगी । 
ठिकाना भी बार-बार बताया था। अ्रमी भी उसे स्मरण था २२।७ 
ब्रैठकलाना रोड । स्थालदा। स्टेशन के आसपास ही है--यही उसके 
पति ने बताया था | बह भी बड़े शर्मलि व्यक्ति थे। अतसी के पीछे 
खड़े किसी तरह कोशिश करके कद था, यह निर्मत्रण हम दोनों के 
तरफ से ही समभ्ििए |! श्रगर उन लोगों के पास जाकर ठहरे तो कैसा 
रहेगा | फिर कदाचित वे ही कुछ व्यवस्था कर दंगे | 

स्टेशन से बाहर निकल कर रास्ते पर आने पर हेना फिर चिन्ता 
में पड़ गयी । अनगिनत लोगों की भीड़ आ-जा रही थी। असंख्य 
गाड़ी-बोड़ों का सिलसिला था । सभी अपने-अपने धन्धे में व्यस्त थे । 
किसी को भी एक-दूसरे को देखने की फुसंत नहीं। चलते-चलते 
दो-एक व्यक्ति ने केवल उसे देख भर लिया। कौतुहलहीन निर्वाक 
दृष्टि से। देना इतने समय से जानती आ रही थी कि मनुष्य की 
आँखों से ओट होने के लिए, निजनता चाहिए। आज उसने पहली 
बोर अनुभव किया कि यह जनारण्य ही सबसे गहरा आवरण हैं 
जिसके नीचे स्वच्छुन्दता के साथ छिपा रखा जा सकता है। रास्ते 
पर एक ओर खड़ी वह कदाचित यही सब सोच रही थी | 

“कहाँ जाओंगी दीदी !? यह सुनकर वह चौंक-सी उठी। 
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आवाज़ उसके थाने के सिपाही बलराम सिंह जैसी थी। बह भी उसे 
दीदी कह कर ही पुकारता था और बात भी वह ऐसी ही दूडी-फूटी 
बज्धला में करता था | उसने सामने देखा तो एक बूढ़ा रिक्‍्शावाला 
था | उसने चेहरे को देख कर ही यह पता लग रहा था कि सुबह से 
उसे अभी तक कोई सवारी नहीं मिली है । देना बोली, “बैठकखामा 
जाऊँगी |” 

“उठ जाओ | बोहनी का समय है। चार आना लूँगा।” 

ईना उस पर बैठ गयी। 

नम्बर देख-देख कर २०७ नम्बर के मकान के दरवाज़े पर 
रिक्‍्शे को रोक कर कुण्डी को खटखठाया। एक स्त्री ने उसे खोला। 
“किसे चाहती हैं !” हेना जवाब न देकर हँसने लगी । 

“शरो माँ, तुम कहाँ से आ गयी १” कह कर उसका हाथ पकड़ 
कर अतसी भीतर ले गयी | ' 

“तुम दोनों ही निमंत्रण दे आए थे, इसी से आयी |” 

“हिश ! थोड़ी ही देर हुआ नहीं तो उनसे भी भेंट हो जाती | 
अभी दस ही मिनट हुए होंगे उनको गए |” 

#कहाँ गए १! 

“बदवान ! इसी तीन महीने से उनकी वहाँ बदली हो गयी है।” .. 

“#तो अब विरह ही चल रहा है |”? है 

“विरह न खांक | कोई भी शनिवार नहीं जाता। किन्तु “हेना. 
की माँग को देख कर अतसी बोली, “तिरा मतलब क्या है! तू क्‍या 
योगिनी ही हमेशा बनी रहेगी १? 

हेना फिर हँसने लगी । अतसी ने पूछा, “किसके साथ आयी १” 

“किसी के साथ नहीं, अकेली [?” 

“कौन है, बहू !”” कहती हुई पास के कमरे में से एक प्रौढ़ा 
विधवा बाहर निकली | अतसी ने फुसफुसा कर कहा, “यह हमारी सास 
हैं.” फिर जवाब दिया; “हमारी-सहेली देना ।” 


सर्प , 


देना ने आगे बढ़ कर महिला के चरणों को छूकर प्रणाम किया | 
उन्होंने उसके मस्तक को स्पश करके कहा, “आओ बेटी ! कहाँ से 
आयी हो १”? 

“बहादुरमगर से |” 

“थ्रो, तुम्हारे बाबा जहाँ ये |” अतसी से प्रश्न किया । उसने सर 
हिला कर हाँ” कहा | 

“वहीं तुम्हारा मकान भी है क्या ?? 

“नहीं, मेरे बाबा वहाँ नौकरी करते हैं ।” 

“क्रेसी नौकरी 95 

“पोस्ट्मास्टर हैं |” । 

साथ ही साथ वह कुछ गंभीर हो गई | कई मिनट तक तीक्त्ण 
दुष्टि से हेना की ओर देख कर फिर पुत्र वधू को अलग बुला कर 
पूछा, “इसी लड़को को बात तो उस दिन तुम्दारे बाबा नहीं बता 
रद्द थे? 

अतसी ने दबी आवाज़ से कहा, “बाबा तो स्वयं कुछ जानते 
नहीं | जब हम वहाँ रहते थे तो. एक क्लक उनके साथ में काम करता 
था | बात-बात में पता नहीं वही क्‍या ख़ाक-पत्थर उनसे कह गया, 
था। वह आदमी भी अच्छा नहीं है। उसकी बातों पर हम लोग 
विश्वास नहीं करते |” | 

“नहीं बहू | जब बात उड़ती है तब कुछ न कुछ तो रहता ही 
द्ठै 

अतसी ने उसी तरह से धीरे से फुसफुसाकर कहा, “धीरे से बोलो 
नहीं तो वह सुन लेगी ।”” 

किन्तु उनकी सास की आवाज्ञ ओर भी तेज हो गयी । वह बोलीं 
“उसे रसोईघर में मत लाना, वहीं से दो-चार बातें करके बिदा कर 
दो | और मेरे कपड़ों को नल पर डाल आओ 47? कह कर ऐसा 
लगा बह एक बार फिर स्नान के लिए चल दीं । 


२२६ 


अतसी के वापस आते ही देना उठ खड़ी हुई और बोली, “अच्छा 
अब चले, क्यों ! तुम्हारे घरवालों को---! 

अतसी ने भपट कर हाथ पकड़ कर दढ़ स्वर में कहा, “नहीं |” 

हैना ने मल्लीन हंसी के साथ कहा, “पागल ! छोड़ेगी, देर हो रही 
है । । 

#नहीं छोड़ें गी नहीं, कम-से-कम आ्राज तो तुझे रहना ही पड़ेगा |” 

“अपना दिमाग खराब न करो अतसी”, गम्भोर स्वर में देना 
बोली | 

“हीं, हेना, मेरा दिमाग बिल्कुल ठीक है | तू यदि सचमुच में 
चली गयी तो मैं समझ गी कि हम लोगों की इतने दिनों की सब 
मेल-मुहब्बत बेकार थी |?” 

हेना सोच में पड़ गयी | सहसा पुलकित कशठ से अतसी बोली, 
“आो भगवान, एक चीज़ तो तुके अभी दिखागा ही नहीं?--कह कर 
वह जल्दी से कमरे में घुसी ओर लौटने पर अपनी गोद में कोई साल... 
भर की कुन्दन जैसी एक नन्‍हीं-सी बच्ची. को गोद में ले आयी और 
हेना की तरफ बढ़ाकर कहा, “कैसी हुई है बताओ तो ९” हेना कुछ 
भी न बोल सकी । बच्ची को छाती से चिपका कर चुपंचाप रही | 

सांस ने ओर अब तेज बात नहीं की | खाना खाकर अपने कमरे 
में चली गयीं | फिर दोनों सखियाँ एक साथ खाने बैठीं और बात- 
चीत का भण्डार खुल गया | 

शाम होने को आयी । हेना बरामदे में बेटी थी। अतसी नहाने 
घोने के लिए नल्न पर गयी थी। सहसा उठान के उस तरफ के एक 
कमरे में न जाने कैसी किसी के कराहने की आवाज़ सुनायी दी | कोई 
- कड़की मालूम पड़ती थी । आवाज़ धीरे-घीरे बढ़ती जा रही थी । देना 
कुछ दृड़बड़ाई । फिर भी वह क्या करे कुछ समर न पायी। इसी 

समय एक नौकरानी लपंकती हुईं गेट की तरफ बढ़ी। देना के पूछने 

पर उसने बताया, सुबह से ही पीड़ा उठी है। पहले-पहल की बात 


र्‌३० 


है न। तकलीफ तो होगी दी बेटठा। कहती है 'हमारा दम निकल 
रहा है [! इस समय बताओं मैं क्या करूँ ! बाबू डाक्टर को बुलाने 
गए. हैं | घर में और कोई भी नहीं है ।” 

#तुम्त कहाँ जा रही थीं १? 

“जाती कहाँ । देख रही थी कि बाबू आ रहें हैं कि नहीं ।? 

धलो तौ देख | ह। 

“तुम चलोंगी ! आओ, बेटा आझो । तुम लगती हो उन लोगों 
को कोई हो १” 

“हाँ,” चलते-चलते देना ने कहा । 

“वह भी इन्हीं के किराएदार हैं| एक कमरा लेकर पति-पत्नी 
रहते हैं । मैं छुद्टा काम करती हूँ । बाबू ने कहा, “तुम जरा सा बैठो 
बतासी की माँ, मैं श्रमी आ रहा हूँ।! सो अमी तक लौदने का नाम 
नही लिया । मेरा एक ही जगह बैठने से तो काम नहीं चलेगा !?” 

बहू तेज पीड़ा से छुट्पटा रही थी ! देना के पास जाकर बेठते ही 
कटे हुए से दोनों नेत्रों को उसके मुख पर डाल कर बोली, “बह श्रभी 
तक नहीं आए, !” 

“शभी आरा रहे होंगे । आपको क्या तकलीफ है १? 

“दम घुट रहा है | साँस लेने में भी बहुत तकलीफ है”---और 
बाकी बात रुक गयी | 

“पहने दीजिए,, शांत रहिए | मैं श्रमो मालिश कर देती हूँ, अभी 
दर्द कम हो जायगा ( 

थोड़ी सी सेवा-सुश्न॒परा से बहू को बहुत आराम मिला | हेना का 

: हाथ पकड़ कर फिर बह बोली, “कहो, हमें योंही छोड़ कर तो नहीं 


-  जाओंगी १” 


“नहीं, नहीं आप स्वस्थ हो जाइए | आपका बच्चा दंख कर ही 
मैं जाऊंगी ।? 
बहू ने सन्‍्तोष की साँस ली, फिर बोली, “ठग्हारी- कुछ-कुछ बातें 
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मुझे भी मालूम हुई हैं | अतसी बढ़ी अच्छी लड़की है। किन्तु बूढ़ी 
बढ़ी ककशा है | तुम उनके यहाँ नही रह सकोगी, भाई |”? 

हेना चौंक उठी | किन्तु बात को टालने के उद्देश्य से कहा, “मैं 
तो उनके यहाँ रहने भी नहीं आयी । खैंर हटाओ इन बातों को । 
आप और बातें न कीजिए ।? 

सहसा दबी हुई पीड़ा फिर तेज हो उठी | बहू फिर आर्त्नाद 
कर उठीं | ठीक उसी समय डाक्टर भी आ गए!। उनके पीछे उनके 
पति थे। रोगिनी की परीक्षा करके बह बोले, “इन्हें अभी किसी अ्रस्प- 
ताल॑ में ले चलने की जरूरत है |” अस्पताल की बात सुनते ही बहू 
ने रोना शुरू कर दिया | उनके पति ने उन्हें समझाया कि दससें! 
ठुमकों मरने की कोई बात नहीं बीनू | बहुत श्रच्छे अस्पताल में ले 
चलूँगा। वहाँ तुम्हें कुछ भी कष्ट न होगा | किन्तु विनता का एक 
ही उत्तर था कि मरना है तो यहीं मरूँगी, अस्पताल नहीं जाऊँगी।? 

डाक्टर ने उनके पास बैठकर स्नेहपूवक पूछा, “अस्पताल जाने में 
आपको एतराज क्‍यों है ! छुआहछूत का विचार तो नही है १? 

“हीं ! में वह सब नहीं मानती |” 

#“फ््रि र 

इस बात का जवाब स्वासी ने दिया | बोले, “वह चौबीसों घन्टे 
जो मुझे पास नहीं रहने देंगे?” ह 
... “अच्छा, ऐसी बात !” कह कर डाक्टर मुस्कराए,, फिर बोले, तब 
तो मेरे ही नसिंग होम में ले चलो । वहाँ आपु भी रह सकते हैं--- 

कीई दिक्कत न होगी ।” 

.._ स्वामी को लंगा जैसे उनके हाथ में स्वर्ग लगे गया। फिर वह 
शुष्क सुख से बोले, “किन्तु वहाँ का भारी खच मेरी ओऔकात मैं 
होगा ९03 

“अरे, चलो तो ! खच्चे के लिए क्यों घबड़ा. रहे हैं ?” कह कर 
एक बार फंटकार कर डाक्टर सेन चले गए | 
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विनता शुजी हो गयी । किन्तु साथ में यह भी जिद की कि देना - 
भी उनके साथ जायगी | स्वामी की ओर देख कर वह बोली, “वह 
हमारी पूर्वजन्म की बहिन है। अचानक कहाँ से आ गयी। नहीं 
वी तुम आकर मुझे देख भी पाते ? पता नहीं कब मर जाती ।” 

हेना भी विकट समस्या में पड़ी | अत्यन्त अपरिचित लड़की की 
इतनी खातिर देख कर वह चकित भी हुईं | किन्तु वह उस भाव को 
गोपन रख कर बोली, “आप डर क्यों रही हैं ! वहाँ तो कितनी ही 
अच्छी-अच्छी नस होगी । वही आपको - देखेंगीं। मेरी तो वहाँ कोई 
जरूरत भी नहीं | मैं बाद में आकर आपको और आपके बच्चे को 
देख आऊँगी ।” 

विनता के स्वामी ने भी बहुत तरह से समझाया। आखिर में 
क्मलाइट के साथ कहा, “उन्हें और कितना कष्ट दोगी ! अपना 
घरद्वार छोड़ कर तुम्हारे साथ कहाँ जायगीं| फिर उनके अविभावक 
भल्ता क्‍यों जाने देंगे !? 

बिनता नें कोई भी उत्तर नहीं दिया। ऐसी. अवस्था भी उसकी 
मन थी। किन्तु देना के हाथ को उसने नहीं छोड़ा । अत्यन्त निरुपाय 
होकर वे अनुनयपूर स्वर में देना की ओर देख कर बोले, “आप 
थोड़ी-सी दया करके हम लोगों के साथ एक बार चलिए,। फिर सुविधा 
देख कर आपको पहुँचा दूँगा। देरी होने से उसे नहीं बचाया जा 
सकेगा |” 

इस पर आपत्ति ही, क्या चल सकती थी। सभी बातों को देख- 
सुन कर अतसी ने भी समथन किया । 

उसके छुत्तीस घन्टे बाद बच्चे का जन्म देकर विनता बच 
- गयी | यमराज ने पिएड छोड़ दिया। पर बदले में बह एक को 
ले ही गए। माँ के लिए अनागत सनन्‍्तान ने अपना प्राण दे दिया । 
बच्चा घरती पर आया पर पृथ्वी के प्रकाश को वह नहीं देख सका | 
बृद्ध डाक्टर ने सांत्वना विया--बही चिरंवन सांत्वना, जिसे जाना 
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“है वह जायगा ही | उसके लिंए दुःख न करो, माँ | पेड़ पर क्या सभी 

फल तो ठिके नहीं रहते १” ! 

अस्पताल को मियाद जिस दिन पूरी हुई, डाक्टर देखने के लिए. 
आए | घर में ओर कोई न था। बिनता ने उनके चरणों को छूकर 
अणाम किया और बोली, “आपसे मेरा एक-अनुरोध है डाक्टर बाबू |” 

“कहो न, क्या बात है ।” 

“हेना को तो आप कई दिनों से देख ही. रहे हैं | उसे एक 
आश्रय देना है।” 

हाथ में कुछ लिए हुए हेना कमरे में घुस ही रही थी | अपना . 
नाम कान में पड़ते ही वह ठिठक गयी। डाक्टर ने तुरन्त ही कोई 
जवाब नहीं दिया, ऐसा लगा मानो वह कुछ सोचने लगे | विनता ने 
कहा, “वह हमारी सगी बहिन तो- नहीं है पर उसे आप उससे भी. 
अधिक ही समफिए | इसे तो आपने भी अपनी आँखों से भी देखा 
होगा | उसने मेरे लिए जो कुछ भी किया है, बहिन क्‍या, माँ भी 
नहीं कर सकती थी | उसके कौन हैं कोन नहीं. हैं. यह सब तो ठीक से 
नहीं जानती पर इतना जरूर जानती हूँ कि उसे कहीं. भी जाने की 
जगह नहीं है | हमारे पास बस एक ही कमरा है, वहाँ भी उसे नहीं ले 
जा सकती | ले भी जाऊँ तो वह नहीं जाना चाहेगी | वह किसी के 
गले का हांर बन कर नहीं रहना चाहती । यहाँ आपके यहाँ तो बहुत 

“तरह का काम है | उसी में उसके लिए भी कुछ व्यवस्था कर देंगे तो 
एक लड़की का जीवन बच जायगा ।”! 

-- डाक्टर की आवाज़ सुनायी पड़ी, “इधर कई दिनों से जो देखा 
लड़की सचमुच में तेज है। किन्तु उसके ज्ञायक भेरे यहाँ कोई काम 
तो दिखायी नहीं पड़ रहा है [” 

“नस का काम |! -. ह 
“जंखूरत भर की नसे तो हैं हीं, फिर भी नर्सिज्ञ करने के लिए 
“इस लाइन में कुछ पढ़ने-लिखने और ट्रेनिंग की जरूरत पड़ती है | 
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शेसा न होने से काम तो चल नहीं सकता | मुझे; यहाँ एक नौकरानी 
की जरूर आवश्यकता है। किन्तु यह काम तो उसे दिया नहीं जा 
सकता ?” 

“नहीं, नहीं, छिं! ! नोकरानी का काम वह क्‍यों करने लगी ! 
तब तो मैं ही कह-सुन कर उसे ले जाती हूँ । पर हमें आपका ही 
भरोसा रहेगा |” 

डाक्टर कुछ बोलना ही चाहते थे कि ठीक उसी समय देना 
कमरे में श्रा गयी | विनता ने कहा, "तेरी उम्र बहुत बड़ी है !अमी 
तुम्हारी ही बात डाक्टर बाबू से कह रही थी ।” 

हेना बोली, “मैंने सब्र सुन लिया है दीदी । कान लगा कर छिप 
कर सुनना अच्छी बात नहीं थी फिर भी मेरी जो अवस्था है उसमें 
यह नहीं सोचा जा सकता |” 

डाक्टर की ओर देख कर अनुनय भरे स्वर में वह बोली, “आपके 
यहाँ जिस नौकरानी को जरूरत है, वही काम मुझे दे दें डाक्टर बाबू । 
मैं उसे बहुत अच्छी तरह से निभा सकूँगी ।” 

“क्या बक रही है” धमकी के स्वर में विनता बोली | 

“नहीं, दीदी तुम एतराज न करो | नौकरानी के माने यही न॑ 
कि बन साँजना, सफाई करना, ब्रिस्तरों को लगाना-डउठाना ! इन 
सब कामों का मुझे बहुत अच्छा अभ्यास है | मकान पर तो यही सब 
हम लोगों को करना पड़ता है।” 

डाक्टर हँस पड़े, “तुम भूल कर रही हो | यह अभ्यास और कर 
सकने न कंर सकने की बात नहीं ।” 

“झ्राप॑ जो कहना चाहते हैं उसे मैं समझ रही हूँ ।” देना ने बात 
' _ काठते हुए कहा, “मैं सब कुछ सोच कर ही अपने मन को तैयार करके 
आपसे कह रही हूँ। काम को काम ही समझ कर करूँगी। मान- 
मर्यादा की बात लेकर मैं उससे उदासीन नहीं रहूँगी और न आपको 
कभी कुछ कहने का मौका ही दूँगी। आप यदि मेरी से बातें जानते 
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तब समझ लेते कि उसका बोझ लेकर मेरी गाड़ी नहीं वल सकती | 
घर छोड़ने के साथ ही साथ उन सभी बोमों को मैं कन्धे से उतार 
आयी हूँ |” 

हेना बात को साधारण रूप में ही कहना चाहती थी पर आखिर 
में उसका स्वर न जाने क्‍यों गम्भीर हो उठा । डाक्टर और बनिता 
दोनों सहसा कुछ लक्ष्य कर के विस्सित दुष्टि से उसकी ओर देखने 
लगे। ह ह 

आखिर में दोनों को. अपनी भी सहमति देनी पड़ी। मनोरमा 

नर्सिंग होम में हेना मित्र नौकरानी का काम करने लगी। इसी 
घर में मनोरमा सेन एक दिन स्वामी-पुत्र-कन्या के साथ रहती थीं। 
तीसरी सन्तान के जन्म के समय इस संसार से उन्हें विदा।लेना पड़ा | 
धात्री विद्या में इतने बड़े दिकपाल होने पर भी डाक्टर सेन अपनी 
स्त्री को बचा न सके | माँ बनते समय ऐसे ही न जाने कितनी ही 
लड़कियों को अ्रपना प्राण खोना पड़ता है । किन्तु मनोरमा की मृत्यु 
के लिए जिम्मेदार था।अस्पताल और चिकित्सा में बहुत सी त्रुटियाँ । 
डाक्टर सेन इस क्षोभ को कभी भी नहीं भूल पाते थे । एक पुत्र और 
एक कला ही उनके परिवार में थे । लड़का पढ़-लिख कर नौकरी पां 
कर दिल्‍ली चला गया | लड़की का भी विवाह कर चुके थे। मकान 
अब सूना हो गया था | तीसरे तल्ले पर दो कमरा अपने लिए रख 
कर बाकी में नर्सिंग होम खोल दिया । प्रसूति एवं नाना प्रकार के 
जटिल सत्री-रोगों से पीड़ित स्त्रियाँ ही यहाँ रक्‍्खी जाती थीं। इस छोटे 
प्रतिष्ठान के. साथ अपनी प्रियतमा पत्नी का नाम जोड़ कर उसे 
अमरत्व दान करेंगे ऐसी कोई उच्चाकांज्षा उन्हें नहीं थी | यहाँ जो 
आधवेगीं वह मनोरमा की तरह किसी उपेक्षा, अवहेलना अथवा अव्य- 
वस्था से प्राण न॑ दं--बस इसी बात की चिन्ता उन्हें लगी रहती थी । 

जिस नौकरानी की जगह पर हेना को बंहाल किया गया, यहाँ 
पर उसे रहने के लिए. कोई व्यवस्था न थी | बह अपने घर से रोज 
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आती-जाती थी। किन्तु हेना का प्रथत्र॒ प्रयोजन अआश्रय था। दी, 
तह्ले पर कोने की तरफ एक छोटा सा कमरा था, वहाँ से सभी चीज़ों 
को हृटा कर उसे रहने की जगह भी कर दी गयी | बतन साँजना, घर 
में फाड़ लगाना, और ऐसे ही दूसरे काम तो दूसरी नौकरानी के 
जिम्मे था। रोगियों को खिलाना, पहनाना, एवं अन्य फुटकर काम- 
काज हेना के हाथ में था। नसों का काम रूटीन से बँघा था | बही 
उनकी 'डियुटी” थी | किन्तु रोगिनों की समी जरूरत तो रूटीन से चल 
नहीं सकता था। नर्सों की घड़ी के अनुसार सेवाएँ निर्दिष्ट थीं, पर 
हससे अधिक थोड़ी सी भी सेवा और परिचर्या करने पर रोगियों के 
लिए उसका बहुत मूल्य होता | हेना के साथ भी नर्सिंग होम के लोगों 
का यही योग था | यह लड़की भी जो उनकी कोई न थी, श्रस्पताल 
की थी यह बात वे प्रायः भूल जाते थे, वह कभी कुछ करने से 
इन्कार ने करती | 
_“सफरिंग हियुमनिदी की बात देना ने किसी पुस्तक में पढ़ा था | 
अपनी आँखों न देख कर भी दादा से सुन-सुनकर इस सम्बन्ध में 
उसके मन में चित्र बन गया था । मनुष्य की दुःख-दुर्दशा का जैसे कोई 
अन्त नहीं है उसी तरह उसकी विचित्रता भी अन्तद्दीन है| जरा, 
व्याधि, अमाव; दरिद्रता, उसके नित्य सहचर हैं | उस पर से बीच- 
बीच में निममस प्रकृति का दुर्जय रोष--आँधी, तूफान और बाढ़ और 
भूमिकम्प भी दिखायी पड़ता है । मनुष्य पतंगों की तरह प्राण देता हैं, 
अथवा असदहाय पशु की तरह वन में या जंगल में खुले आकाश के 
नीचे पड़ा हुआ छुटपटाता है। विधाता का दिया हुआ यह दुःख का 
शोक उसे ढोना पढ़ता हैं, उसमें नारी-पुरुष का समान अंश होता है | 
. इस सेबा निवास में आकर देना की आँखों के सांमने दु/खी एवं आते 
मनुष्य का और एक रूप आया | यहाँ नारी अकेली है । यह सकंट 
उस नारी जन्म कासंकट है । लड़की होकर जंन्म लेते ही उसे माँ 
बनने की जिम्मेदारी को मान ही लेना पड़ता है। मातृत्न छसका गौरव 
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. है, ओर यही मातृत्व उसकः अभिशाप भी | सन्तान के जन्म लग्म के 
साथ ही जननी का मृत्यु योग भी छिपा रहता है| माँ बनने के लिए. 
जो आती है उसकी एक आँख में आशा का प्रकाश और एक में 
मृत्यु की छाया होती है । कोई नहीं जानता कि इस प्रकाश-अन्धकार 
के खेल में कौन जीतेगा श्रौर कौन हारेगा | अभय का वर लेकर जी 
भी आकर खड़े हों, कितने ही बड़े धन्वन्तरि क्यों न हों शिशु की तरह ही 
अजश् और असहाय होते हैं | तमी तो कदाचित देखा गया कि सूतिका-' 
गृह फे द्वार पर उत्सब के दीप जलाने जाने पर जला नहीं, शुम शंख 
बजाते समय ही वह रुक गया | माँ होने का स्वप्न और वेदना लेकर 
जो आयी, वह खाली हाथ लौट गयीं | कोई लौट न सकी तो उनका 
किसों अनजाने देश का बुलावा आ गयो और सूनी शैया पर 
अनादर के साथ भातृघाती शिशु पड़ा रह गया। ह 

किन्तु आरोग्य निवास का यह एक ही पहलू है। इसके पास ही 
सफल मातृत्व का परिपूर्ण रूप भी है। वहाँ नवजात शिशु के रोने के स्वर - 
से मृतप्राय जननी की देह में जीवन स्पन्दन लौट आता है, रक्तहीन 
पीले चेहरे पर यन्त्रणा की रेखा. मिंट जाती है। दोनों भरे नेत्रों से. 
हेना देखती तरुणी माँ मृत्यु-यत्रंणा को भूल कर काँपते हुए दोनों 
हाथों को बढ़ा कर अपनी छाती की ओर सद्य/जात प्रथम सन्तान को 
खींच लेती | जिसका हाथ नहीं उठता वह ज्ञीण कण5 से लज्जा के. 
साथ प्रश्न करतीं, बच्चा केसा हुआ है?! अपनी. गोद से. कोमल 
बंबुए, को माँ की गोद में डाल कर उच्छ वस्तित कए्ठ से हेना कहती, 
आपका बच्चा चाँद जैसा हुआ है । यह देखो न ह 

-. बाहर के काल' आने पर हेना को भी बीच-बीच में डाक्टर 
सेन साथ में ले जाते | आवश्यकता होने पर कहीं-कहीं उसके हाथ में. 

- ही प्रसूती को खड़ी करमे का भार आ पड़ता । ऐसे ही एक मकाम में 

उसे कई दिन गुज्ञारना पड़ा | वह दृश्य आज-भी उसकी आँखों के.. 

.. सामने स्पष्ठ है। बांग बाज़ार की एक बस्ती में, प्रसव करा कर डाक्टर 
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चले गए | उसके बाद कई घन्टे बीत शए | फटी कथरी पर प्रसूती 
का रक्तहीन जीण देह पड़ा है। उसके घरद्वार की हालत और भी 
खराब थी | नवजात शिशु देखने से आदमी का बच्चा न लग कर 
पत्ती का छौना मौलूम होता था| उस क्ञीण॒प्रांण जीव को गोद में 
लेकर उसे ताल मिश्री का पानी पिलाने की चेष्टा हेना कर रही थी | 
इठात्‌ रोने की आवाज कान में आते ही पीछे मुढ़कर देखा तो एक 
प्रोसेशन ही खड़ा था | सबसे आगे जी था उसकी उम्र कोई साढ़े तीन 
साल की मालुम होती थी, उसके पीछ भी दो थे और उसके पीछे जो 
बाबा की गोद में बेठा। हुआ सबसे ज्यादा रो रहा था. ऐसा लगता 
है बह शांत ही नहीं होना चाहता | वे अपनी ज्री के निस्पन्द देह 
की और देख कर अम्लान मुख से बोले, “किसी को भी तो सम्हाल 
नहीं पा रहा हूँ ।” कोई भी उत्तर न मिला तो पति महोदय तेज 
आवाज़ में बोले, “चुप रहने से केसे चलेगा ! इन लोगों को कौन 
सम्दाले ! इन्हें थोड़ा-सा भात तो खिलाना हो है ।” 

हेना स्थान, काल, पात्र को मूल कर तेज स्वर में बोली, “आप 
क्या कह रहे हैं! वह ऐसीदालत में केसे भात खिलावेगी |” वे 
हँसकर बोले, “कथा करूँ, बताइए | हम लोग बड़े आदमी तो हैं नहीं 
जो दो-चार नौकर चाकर लगे हों | इस परिवार में....” उसकी बात 
समाप्त होने से पहले ही उस कंकाल के मुख से एक क्षीण स्वर 
निकला, “मुन्ना को वहीं बैठा कर एक थाली में भात दे दो (/! 

उनके चलते जाने पर हेना की ओर देख कर बहू जी बोलीं, “में 
नहीं चाहती भाई। मैं एक को भी नहीं चाहती। सभी अगर एक 
दिन खत्म हं। जाते तो मेरी ज़िन्दगी बच जाती |” 
' शित्तका क्या दोष है !! हेना ने रुष्ठ स्वर में कहा | 

« #न्नहीं भाई, दोष उनका नहीं दोष तो विधाता का-है जो अच्छा 

है। जो भार नहीं सम्हाल सकता उसी के मत्ये पर बोका वह डालता 
जाता है.। और जो सम्हाल सकता है--कुछ बुरा न मानना भाई, तुम 
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- कुमारी कन्या हो, किन्तु तुम्हें देख कर तभी से सोच रही हूँ कि बच्चे 
कसे पाले जाते हैं वह तुम्हारी जेसी द्वी लड़की समझ सकती है। 
तुम्दारी आँखें, तुम्हारा मुख, हृदय, दोनों हाथ, गरज़ तुम्हारा समा 
अंग माँ बनने लायक है |” इतना कह कर एक दीघ निःश्वास फेंक 
कर वह देखती रही | 

इसके कुछ द्विन बाद ही हेना ने एक विचित्र स्वप्न देखा था | 
एक सुन्दर सी लड़की गोदी में लिए हुए वह बहादुरनगर के मकाव 
के बशामदे में बैठी थी | उसके पीछे विकास खड़ा था। मुस्पहष्टि से ... 
लड़की को कुछ देर तक देख कर बोला, “बच्ची . का नाम रक्‍्खा ?” 

“वाह, मैं नाम क्‍यों रखूँगी!” सलज हँसी के साथ हेना 
बोल उठी | 

“ठीक, मैं ही रख रहा हूँ | उसका नाग मंजरी रहा। देना की. . 
मंजरी । कवि शुरू की लाई न।” 

जब नींद खुली तो लजा, घुणा और अ्रस्थिरता से जसे अपना मुँह 
आप ही नहीं देख पा रही थी । दूसरे दिन भी किसी काम में उसका 
मन न लगा | छि+छिः ! उसने यह कौन सा स्वप्न देखा। उन्मत्त 
कल्पना में भी जो बात कभी सोच न सकी थी, उसे भी क्‍या कभी वह 
स्वप्न में देख सकती है ! इस तरह की असंगत आगकांज्षा बुद्युद सी 
किसी और क्षण भी उठी थी | उठ कर मिट गयी हो, कौन जाने बह 
ने जान सकी हो ! यदि यह है तो अपने सामने ही उसके अपराध की 
कोई सीमा न थी। । 

बहुत दिनों बाद बाबा की याद आते हीं हृदय चंचल हो उठा | 
कोन जाने कैसे हैं वे ! कितने दिनों से यही इच्छा हो रही थी कि एक 
चिट्ठी लिख कर उनका समाचार मालूम करेगी। कागज्ञ और कल्म 
: लेकर भी दो-एक बार बैठी । दो-एक लाइन लिख कर फिर फाई 
दियां । नहीं, चिद्ठी लिखने का पथ उसके लिए बन्द हो चुका है। 
खबर मिलते ही वह भागे हुए. आवेंगे | आकर देखेंगे कि उनकी 
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हेना श्राज अस्पताल की नौकरानी है। येद आधात वह सह न सकेंगे। - 
इससे यही अच्छा है । उसका कोई भी नहीं हैं | स्थजन, बान्धब सभी 
से बह श्रलग--अ्रकेली है | सहसा सूरमा दी की याद आयी । दोनों 
आँखें जलने लगीं | सुराही में से थोडा सा जल लेकर अ्राँख-मुँह 
धोकर जहदी से वह रोगियों के बा्ड में आई। काम, में ही अपने 
को व्यस्त करके उसने उन सभी बातों को भुलाने की चेष्टा करने 
लगी | किन्तु मनुष्य का मन कोई स्लेट तो है नहीं जिस पर पुरानी 
लिखी बातें सब पोंछु कर मिटा दी जायें और जब सन में आये नई 
बातें लिख कर उसे भर दिया जाए | सारा दिन उदासीनता में कटा | 
शाम होते ही डाक्टर बाबू के पाल जा कर छुट्टी माँगी । 

“कहाँ जाओगी १” डाक्टर सेन ने प्रश्न किया | 

“विनता के पास जाऊँगी, हो सका तो आज नहीं लौट सकँँगी ।”? 

डाक्टर ने एक बार उसके चेहरे की ओर देखा | क्‍या देखा, 
कौन जाने | फिर बोले, अच्छा जाओ | 

विनता के ही कमरे में अ्तसी सास से छिपा कर आयी थी | 
इधर-इधर की बात के बाद बोली, “बाबा, इधर आए थे । ताऊ जी 
(देना के पिता ) वहाँ नहीं है | छुट्टी लेकर कलकत्त में आ गंए हैं ।? 

५कहाँ हैं !” हेना के मुख से व्याकुल्ल प्रश्न निकला। अतसी 
कुछ बता न सकी | बता भी वह कैसे सकती थी | इस जन कोलाइल 
से भरे निष्ठुर शहर के अन्तहीन मार्मों के किसी कोने में कहाँ किसने 
आश्रय लिया और कैसे दिन. काट रहा है इसकी खबर जानने का 
कोई उपाय भी तो उसैके सामने न था। कांकी माँ की याद भी 
आयी । हो सकता है उनके यहाँ जाने पर कुछ खबर मिल सके,। 
. उसने सोचा एक बार जाकर उन्हें देख आवे | पर दूसरे ही क्षण मन्र 
को दबा कर देना बैठ गयी, 'नहीं यह हो नहीं सकता |! 5 

. दुसरे दिन वह सुब्रह नर्सिंग होस में लौट आना चाहती थी | 

पर विनता ने आने नहीं दिया। खिला-पिला कर शाम होने से पहले 


१२६ २४१ 


'उसेने बिदा कर दिया था । अपने कमरे में लौट कर जूनियर नर्स 
बीना आकर बोली, “कड़ाँ चली गयी थीं ! तीन नम्बर तुमे बुला- 
बुला कर हैरान हो रही है ।” 

' तने नम्बर का नाम सुनते ही हेना का मन उदासीन हो उठा 
बोली, “क्यों !? 

“वाह, जानती है न बूकती है ! उसका आदमी जो आ रहा है। 
सहसा उसके आने की खबर मिलते ही उसे सजने-धजने की जरूरत 
है | उसकी इच्छा हुई कि तुझसे ही अपनी चोटी बँधावे। वह तो 
अ्रभी तक हुआ नहीं | अपने आप ही जो कर सकी थी किया | एक 
बार चाय-पानी तो देना ही होगा । ठुभे खोज रही थी ।” 

वीना जाने लगी | लौठती समय रुक कर बोली, “जानती है, 
पत्थर पर बूब उपजाना है | इस वार डाक्टर बाबू ने उसके आदमी 
को कह दिया है कि--आपरेशन से ही यह हुआ है । कुछ दिन में ही... 
वह छोड़ दीं जायगी | उसके जाने पर जान बचेगी। एक मुसीबत 
खतम हों | क्या कहती है ! तुक पर ही तो वह बहुत तमतमायां 


करती है १” हे कं 
नर्स की आखिरी बात जेसे हेना के कानों में नहीं गयी | उसके 


मन में बस यही एक बात चक्कर लगा रही थी कि, पत्थर पर दूब 
उपजाना है |! इतने दिनों बाद शिवानी माँ. बनेगी | उसके पुरुषों 
ज्लित शरीर पर मातृत्व की श्री आवेगी | पहले दिन ही जब बह 
- नर्सिंग होम में आयी थी तभी उसके मन में यह बात आयी थी । यह 
कोई महीने भर पहले की बात है | किसी काम से वह डाक्टर के चेम्बर 
में जा रही थी। दरवाजे पर पहुँचते ही उसके कानों में बात आयी . 
डाक्टर बाबू किसी से कह रहे थे, 'मैं डाक्टर हूँ; बात कितनी ही . 
श्रप्रिय क्‍यों न हो हमें तो कहना ही पड़ता है । मैंने जो देखा है तुम्हें. 
सत्तान होने की कोई सम्भावना नहीं है । मेरी ही बात मान लो ऐसी - 
बात भी नहीं: । हो सकता है मैं भूल करता होऊँ। ठम किसी और को . 
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मी दिखा'लो |? 

बात जिससे कही जा रही थी वह दरवाजे की ओट में था| देना 
उसे देख न पा रही थी किन्तु उसने उत्तर सुना । शुब्क क्ञोण-करठ के 
बीच निराशा भरा स्वर था | वह बोली, “ओर किसे दिखाऊँ आप 
बतावें ! सभी तो यही एक बात कहते हैं | किन्तु इसका कोई इलाज 
नहीं !!! है 

डाक्टर ने तुरंत ही कोई जवाब नहीं दिया | टेबिल के ऊपर एक 
कागज़ काँच के नांचे पड़ा था । कुछ देर तक्र उन्होंने उसे ही उल्नदा- 
पलटा | फिर सिर उठा कर कहा, “एक आपरेशन करके देखा जा 
सकता है | किन्तु उससे आवकों समस्या हल होने की जितना आशा 
है उससे अधिक खतरे को भी आशंका है ।” 

“खतरा !” मल्लोन हँसी हँस कर शिव।नी बोली, “मैं बड़े-से-बढ़े 
खतरे के लिए तैयार होकर आप के पांस आई हूँ डाक्टर बाबू | इस 
वरह ज़िन्दा रहने से अच्छा तो...” ब्रीच में ही वह रुक गयी । 

डाक्टर गंभीर इृष्टि से रागिनी को और देख कर बोले, “तुम्हारे 
पति राजों होंगे !? 

“निश्चय ही! मेरी किसी इच्छा में वह बाधा नहीं देते । 
फिर आप यह नहीं जानते डाक्टर बाबू कि एक बच्चे को साध उनकी 
मुझसे भी अधिक है ।” 

“इसके बाद आपरेशन के बारें में दो-चार बातें हुई | तथ हुआ 
कि सात दिन बांद अपने पति को राजी करके उनको लेकर आवेगी। 
शिवानी उठ गयी, ठीक उसी समय देना कमरे में जा खड़ी हुई । 
डाक्टर बाबू को खाली देख कर उनसे बात करने के लिए खड़ी थी 
तो पास ही देखा दो तीढ्ण आँखें देख रही थीं जैसे उसे खा जाना 
चाहती हों | उदासीनता कितनी ही हो देना के मन में आज कोई 
विस्मय दिखायी नहीं दिया | पर कुछ दिनों से गौर से देखने के बाद 
उसे लगा कि अपरिचितः औरतें उतको ओर सहज दृष्टि से नहीं 
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'देखतीं | बहुत-सी आँखों में लोम होता है, नहीं तो निराशा, या इ्यों 
अथवा विद्वेष का विष ही। बहुत सोचने पर भी वह कोई कारण 
नहीं जान पाती थी। बह तो सुन्दर मी नहीं। तब वह क्‍या देखती 
रहतीं हैं ? उसके बाद उसकी आँखों के सामने बागबाज़ार की उमर 
रुग्णा बहू को एक बात याद आयी--कि (तुम्हारा प्रत्येक अंग जैसे माँ 
बनने के लिए, तैयार हैं |” कुछ दिन पहले यहीं की एक अल्पवयसी नर्स 
ने उसे एक किताब शरतंचन्द्र की “चरित्रह्ीनः पढ़ने को दी थी। इतने 
चरित्रों में उसे सब से अच्छा चरित्र किरणमयी का लगा था। उसी में 
की एक दुस्साहसिक उक्ति याद आ गयी, संन्तान धारण की ज्षभता 
ही नारी का रूप है ।! पढ़ते-पढ़ते उसके दोनों कान लाल हो उठे 
थे। शिवानी की रुक्ष दृष्टि का अनुसरण कर के उसने अपनी तरफ 
ज्यों ही दृष्टि फेरी, वही लजा रंगीन अव्यक्त अनुभूति उसके अन्तर मैं. 
होने लगी | ड 

ठीक सात दिन बाद शिवानी आयी | उसके पति बंगाल से बाहर 
रहते थे | वह नहीं आ सके | डाक्टर बाबू को उन्होंने लिखित अनु- 
मति दी कि आपरेशन (के सबंध *में वहःस्त्री के साथ एक मतहैं। 
उस दिन शाम होने से कुछ पहले हेना तीन नम्बर के कमरे के 
सामने से जा रही थी । शिंवानी ने उसे पुकारा, “सुनो, तुम यहाँ क्या 
करती हो ?” 

“जौकरानी का काम 

“नौकरानी का काम [” कह कर कपाल को कुंचित करके शिवानी . 
ने देखा था | इतनी साधारणं-सी बात में कितनी धृणा, अवश्ा, और 
विक्तता एक साथ ही जुड़ी हुई थी, देना ने ऐसा कभी भी न देखा - 
था। उसने पहली बार इस बात को तेजी के साथ अनुभव किया कि -. 
नौकरानी होने में कितनी वेदना ओर अपमान है । उसके बाद क्रमा- - 
गत लॉछुना और रूखे व्यवहार छोड़ कर उसने इस. तीन नम्बर से .. 
और कुछ मी नहीं पाया । देना कोई जवाब नहीं देती थी, प्रतिवाद 
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भी नहीं करती थी। किन्तु मन ही मन कह जल-भुन कर रह जाती । 

तीन दिन के भीतर ह्वी आपरेशन हो गया। फिर धीरे-धीरे 
शिवानी ठीक होने लगी। अब वह संकट को पार कर चुकी थी | 
बात इतनी भी न थी । डाक्दर सेन ने इसे बड़ा असामान्य काम समझा 
था | द्विधा, सन्देह एवं आशंका के साथ उन्होंने अस्त्र धारण किया 
था | आज वह मी खुश थे । उनकी परीक्षा सफल रही । शिवानी की 
मनोकामना भी पूरी हुई थी | खबर मिलते ही परदेश से पति भी दौड़े 
हुए आए थे | हो सका तो साल भी पूरा न होगा कि उनकी गोद में 
बच्चा आवेगा | सहसा देना को भी उस असंभव स्वप्न की याद आ 
गयी । सारे शरीर में काँठा-सा चुभने लगा | फिर अ्रन्तर के किसी कोने 
से एक गंभीर दी निःश्वास निकल पड़ी | 

तीन नम्बर से फिर तगादा आया कि चाय चाहिए. | एक कप 
नहीं दो कप | शिवानी अकेली नही, दोनों थे । इतने क्षणों में निश्चय 
ही हँसी और उल्लास से उसका पत्थर जेसा कठोर मुख भर उठा था। 
पास ही पास बैठ कर बह और उसके पति चाय पीयेंगे। फिर बह 
चली जायगी, जेसे बहुत-सी औरतें चली गयी हैं । वही केवल पड़ी 
रहेगी, जो नई आवेगी उसके लिए. चाय की व्यवस्था करने के लिए। 
 त्तेज कठोर कश्ठ से आवाज़ आयी, “ओशो, नौकरानी !! शिवानी 
चिला रही थी। और सभी उसका नाम लेकर पुकारती थीं | किन्तु 
शिवानी उसे नौकरानी? ही पुकारती थी। बिल्कुल अनिच्छा से बह 
धीरे-धीरे रसोईधर की तरफ बढ़ी | 

दोनों हाथ में चाय के प्यालों को लेकर वह तीन नम्बर के कमरे 
के सामने आ्राकर खड़ी हुई तों उसके कानों में कोई परिचित स्वर 
सुनाई पड़ा। वह ठिठककर वहीं खड़ी हो गयी | कुछ मृदुल कणठ से 
किन्तु विपुल वेग से मानो उसके सीने पर आधात-सा कर रहा 
था। दरवाजे का परंदा हवा में उड़ने पर हेना सिहर सी उठी | यह 
क्या | यह तो उसके ही तरह हैं। नहीं, नहीं, यही तो+वह है | -बही 


रडभ 


“दो आग जेसे नेत्र, जो तेजी के साथ आकित करते हैं, न्‍्याय-अन्याय 
ओर भविष्य की बातें जो सोचने नहीं देते | हेना के दोनों पैर जैसे 
मिट्टी में घैँंस गए. | निकालने की उसमें शक्ति नहीं रही | ठीक सामने 
खाट की पारियों पर वह बैठे थे। शिबानी बगल में थी। धीरे-धीरे 
वह एक दूसरे से सठ गए थे। उसने अपना मस्तक उसके सीने पर - 
डाल दिया और उसका सारा शरीर प्रगाढ़ आलिंगन में आबडद्ध हो 
गया | यह वही हाथ थे जो एक दिन सारी रात उसके गले में पड़े 
थे। बह उत्तप्त गहरा स्पश विद्युत शिखा की तरह हेना के प्रत्येक 
रक्त करों में फिर आया | हृदय में दावानल जलने लगा। दोनों 
नेत्रों से जैसे वह मिकला पड़ रहा था। सिर चक्कर खाने लगा। 
कम्पित हाथों से चाय का प्याला छूट गया । 

कमरे के भीतर से शिवानी का ककश स्वर गरज उठा, “कौन ९? 
देना ने कोई जवाब नहीं दिया | वह नीचे बैठ कर प्याले के हूटे हुए... 
टुकड़ों को बदोरने लगी। शिवानी बाहर आयी और गरजती हुई 
बोली, “कप को फोड़ दिया न ! ठुके'अाजकल हुआ क्‍या है बोल । . 
तेरी दोनों आँखे कहाँ रहती हैं !” कह कर तेजी के साथ कमरे में 
घुस गयी । हेना के कानों में गर्भीर कश्ठ के मुदु प्रश्न सुनाई पढड़ा-- 
“कौन है वह १”? 

“वही नौकरानी, और कौन !” ह 

“शो हो, उसका दोष भी क्‍या,” कह कर वह हँसता हुआ बोला । 
#हम लोगों के काण्ड को देख कर उसका भी सिर चक्कर खा गयां 
होगा!” 

“ठीक कह रहे हो ! वह सब कुछ कर सकती है। निश्चय ही. 
उसने छिपे-छिपे देखा होगा |” कह कर शिवानी फिर बाहर आयी 
और निकट आकर बोली, “यहाँ खड़ी होकर कया कर रही थी !”हेना .. 
ने कोई जवाब नहीं दिया | शिवानी के क्रोध का पारा और चढ़ गया। 

आगे बढ़ करउसके कन्धों को भकभोर कर बोली, “क्या देख रही 
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थी ! हम पति-पत्नी कमरे में थे। लज्ज्य भी नहीं आती कि दखती, 
रही | बेहाया कहीं की ।”? 

“पति-पत्नी !” तेजी से ऋकमोरने से हेना काँख उठी और उसकी 
पूरी चेतना काँप उठी ।.एक सूली विषाक्त हँसी उसके ओठों पर खेल 
गयी-- पति-पत्सी !” 

इूटे हुए प्यालों के ठुकड़ों को फेक कर देना अपने छोटे कमरे में 
लौट श्रायी | दोनों नेत्रों से अभी तक आग बरस रहे ये । उन्नत सीना 
धौकनी जैसा चल रहा था। दुःख नहीं, व्यथा भी नहीं «हुःसह 
प्रतिद्िंसा की प्रताड़ना से वह काँप रही थी। पति-पत्नी ।! दोनों ऑओंठ' 
फिर सिकुड़ गए--उंसके भीतर से एक विकृत स्वर निकल श्राया--- पति 
पत्नी ! तुम्हारे पति-पत्नी के इस सुखी घर को तोड़ दूँगी, मैं तम्हारी 
मनोकासनाओं के ।संसार को मिट्टी में मिला दूँगी। नहीं, इर्गिज 
नहीं; मैंने जो नहीं पाया, ठुमको भी मैं नहीं पाने दूँगीशिवानी !”? 

किन्तु वह क्‍या कर सकती हैं! उन लोगों को वंचित करने की, 
और उनके इस सम्मिलित जीवन के सुख-ऐश्बर्य को ध्वंस कर देने 
के लिए उसके हाथ में अस्त्र ही क्‍या है £ है क्‍यों नहीं ! हृढ़ कशठ में 
अपने प्रश्न का उत्तर देना ने दिया। हमारे ही हाथ में है उनका 
मृत्यु-वाण । एक बार केवल उसके सामने जाकर मस्तक ऊँचा करके 
बोलेँगी--'इतने दिनों से जिसे “नौकरानी! कह कह घुणा कर रही. 
थीं, पद-पद-पर अपमानित किया, उसकी ओर एक बार ठीक से देख 
तो शिवानी । अपने प्रेमी पति से एक बार पूछ लेना कि वह “नौकरानी” 
कौन है | उसके सामसे उसका परिचय क्या था। सुनो शिवानी, 
विवांह की।रात में जिस हाथ की माला पाकर तुम धन्य हुई थीं वद 

“केबल नौकरानी के गले की सूखी माला थी |! 

निष्ठुर उल्लास से मन ही मन देना हँस उठी। दूसरे ही ऋण 
फिर सन्देह और आशंका से सकुंचित हो गयी।| विकास यदि सब 
अस्वीकार करे तो ? यदि बह कहें कि तुम कौन हो £ मैं तुम्हें नहीं 
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“पहचांभता, कमी भी तुमको यहीं देखा | तुम जो कह रही हो वह सब 
भूठ' है, सत्र पागल का ग्लाप है| तब ! उसका क्या प्रमाण है! 
कोन विश्वास करेगा एक मामूली नौकरानी की बात को ! समी हँसी 
जड़ावेंगे | बोलेंगे 'छिः-छिः देना कितनी निलेज्ज है !! हो सकता है 
मिथ्या अभियोग के अपराध में डाक्टर बाबू भी भगा दें । किन्तु इतने 
से ही मुँह बन्द कर के हेना हार मान जाए, और उन लोगों की जीत 
हो ! वे हाथ पकड़ कर चले जावेंगे और वह दरवाजे के पास ही खड़ी 
रहेगी"। हाथ फैलाकर उन लोगों से मिन्षा साँगेगी, था उपहयस | वह 
उस उपंहास को खत्म करने की कोई भी चेष्टा न करेगी ! 
* बन्द दरवाजे की कुण्डी खड़की | उसके खुलते ही हेना ठिठक 
कर खड़ी हो गयी | हो सकता है शिवानी फिर पुकारे। कोई नया 
हुक्म भेजा हो। नहीं, वह नहीं खुलेगा। किसी तरह नहीं, किसी 
उपाय से नहीं | बाहर से कम्पाउन्डर विपिन बाबू की आब/ज़् सुनायी 
पड़ी | निश्चय ही कोई जरूरी काम होगा | दरवाज़ा खुलते ही एक 
'कोटों को आगे बढ़ा कर विपिन बोला, “डाक्टर बाबू बाहर जा रहे 
हैं | अरजेन्ट काल है | ऊपर जाने का समय नहीं | इसे तुम रख देने 
के लिए कहा है | सावधानो से रखना | मैं भी उनके साथ जा रहा 
हैं ।” कह कर लपकता हुआ कम्पाउन्डर चला गया | दरवाज़ा बन्द 
कर के हेना ने अपने हाथ की चीज्ञ को देखा। शाम के वक्त डाक्टर 
सेन थोड़ो सी अफीम खाते थे। यही उनका कोटो था। धीरे-धीरे 
उसने उसे खोल डाला । काली-काली बहुत-सी गोलियाँ थीं। विष ! 
ध्ठसके गले से न जाने केंसी एक उखड़ी सो आवाज़ निकली | तीत्र 
हृष्टि से वह कुछ देर तंक॑ देखती रही। धीरे-धीरे उसकी दोनों आँखें 
: चमक उठीं | यही तो वहं महास्त्र है.) इतनी देर से जो देख रही है, 
पयही बह झंत्यु-वाण है | एकान्त मन की कामना को मगवान ने जैसे 
सुन लिया। यह अफीम नहीं वरन उनका प्रत्यादेश है | 
कियवाड़ों-पर फिर थपथपाहट सुनायी पड़ी | अब किसने पुकारा? 
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कोटो को सीने में देना ने जल्दी से छिप? लिया | दरबाज़ा खुकते ही. 
कमरे में वीना घुस आयी | उसका सुख देख कर वह चौंक सी गयी, 
“यह क्या ? आँखें धँस सी क्‍यों गयीं? कुछ तबीयत खराब है क्या ?” 

“नहीं, नहीं तबीयत क्‍यों खराब होगी १” ग्लान हँसी के साथ 
हेना ने जवाब दिया | 

“बहुत गरम हो रही हैं । सावधान रहना ! हाँ, तीन नम्बर फिर 
पुकारंगी। कप तोड़ दिया है, चाय फिर देना होगा न १” 

बाहर निकलते-निकलते ठिठक कर बोली, “एक कप देना ! 
वे चले गए हैं। कल आकर ले जावेंगे। देखा वे खुशी से भूम 
रहे ये।” 

पहले तहले के रसोईघर के बरामदे में चाय तेयार करने का 
सामान था | टेबिल के पास खड़ी चीनी मिलाते-मिलाते हेना ने एक 
बार चारों तरफ देखा | कोई न था | सीने में से कोटों को बाहर करके 
खोलते समय उसके दोनों हाथ काँप उठे । और एक बार चेष्टा किया 
कि बरामदे की दूसरी तरफ से किसी के पैरों की श्राहट मिली | साथ- 
ही-साथ उसने फिर आँचल में उसे छिपा लिया | अब देरी करने से 
काम नहीं चलेगा | कोटो बॉएँ हाथ की मुद्दी में थी और दाहिने हाथ 
में साय का प्याला लेकेर सीढ़ी पर चढ़ कर दौतल्ले में जाने लगी | 
तीन नम्बर के कमरे में घुसते हीं देखा शिवानी नहीं थी । पास में ही 
बाथरूम था | वहाँ पानी गिरने की आवाज़ आ रही थी। कप को 
नीचे रखते ही पीछे से वीना भीतर घुसी । हाथ में मेजर गिलास था। 
हेना ने इशारे में वार्थरूम को दिखा दिया। गिल्लास को सेश्विंल पर 
रख कर मुँद्द में एक किताब दबा कर वीना बोली, “दवा खा लेने को 
कह देना । यह क्‍या ! किसकी तस्वीर है। ओहो, युगल मूर्ति | 
लगता है दोनों बाहर निकालकर उसे देख रहे थे | ओ मा | यह किस 
तरह खड़े होने का ढंग है ! देख कितनी असम्य है |” 

तसबीर को उठा कर देना की आँखों के सामने किया | फिर रख 
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कर बंध हँसती-हँसती चली गत्नी | पल भर में नज़र पड़ते ही हना का 
विष जजर अन्तर में दावानल सुलग उठा | सहसा उसे ऐसा लगा 
कि उसके आँखों के सामने पथ्वी का सभी प्रकाश मिट गया है, विधाता 
की सभी सृष्टि समाप्त हो चुकी है| चारों तरफ केवल गहरा अन्धकार 
था और उसके बीच में ही विद्रुप की तरह यह असह्य नित्र नाच रहा 
है। एक सुखी दम्पत्ति का प्रेमपूणों आलोक चित्र। सामने की तरफ 
शिबानी खड़ी है और उसके कंधे पर चिब्रुक रख कर विकास हँस रहा 
है | छण भर में ही न जाने कसी प्रतिहिंसा उसकी समस्त चेतना पर 
छाने लगी | धसनियों में बहती रक्त धारा खौल सा उठा | 
उसके बाद कया हुआ उसे वह आज भी स्मरण नहीं कर पाती। 
केवल इतना ही याद है कि यंत्रचालित छाया की तरह, अफीम की 
कोटो को खोल कर उसने न जाने कब फेक दिया और दो गोलियाँ 
निकाल कर मेजर गिलास में डाल दिया | ठीक उसी सम्रय खट्‌ शब्द 
ध्वनि के साथ बाथरूम का दरवाज़ा खुला और उसके साथ ही उसे 
इतना भय लगा कि जैसे वह दैत्य की तरह आगे बढ़ कर उसे पकड़ना 
चाहती है। उसका अन्तर चिल्ला उठा “भागों !! पत्ल मर में ही वह 
वहाँ से भांग कर अपने बिल्लोने पर जाकर पड़ गयी | उसके बाद उसे 
किसी भी बात का होश न रहा | वह कब तक शिला जैसी पड़ी रही. 
._ नहीं जानती । जब उसे ज्ञान हुआ तो चारों तरफ श्रन्घेरा हो चुका 
शा । बार्ड की ओर से रोगियों की कोई आहट नहीं मिल रही थी | 
सिंद्‌ उठाते ही उसे लगा कि सारा घर घूम रहा है । प्यास से कएठ 
सूखा जा रहा था । उठ कर वह पानी भी पीले'इतनी भी शक्ति उसमें 
नहीं रही । समस्त शरीर अवसाद से भरा हुआ था । 
और कुछ छ्षणों तक निर्जीव-सी पड़ी रहने के बाद आहिस्ते 
आएहिस्ते उठ कर सुराही के पास टहलती हुई सुराही के पास गयी तो 
देखा उसके पास ही उसका रात का खाना ढका हुआ है। लगता है 
ठाकुर ने उसे,सोता देख कर पुकारा नहीं और उसका खाना ऐसे ही 
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पड़ा रहो | दो गिलास पानी पीकर द्वार पकड़ कर देन फिर, 
बिछौने पर ल्ौद आयी | गहरी थकावट से उसकी आँखों की पलके 
हँकने लगीं । इसे ठीक से नींद भी नहीं कह सकते, एक प्रकार से 
आवेशपूर्ण कठोरता से सभी स्नायु जाल जड़वत्‌ से दो गए; । 

सुबह होने पर वह आच्छुन्न भाव कुछ तरल होने लगा। देना के 
कानों में कुछ गोलमाल की मनक पहुँची | जैसे लोग दौड़-धूपकर रहे 
ये। कई लोग आपस में मिल कर कानाफूसी कर रहे थे | सहसा उसे 
पुकारता हुआ कम्पाउन्डर भागा हुआ आया | कमरे में घुसते ही वह 
चिल्ला उठा, “अफीम की कोटो कहाँ फेंका !? 

हैना के हृदय की धड़कन एक पल के लिए जैसे बन्द सी गयी। 
आँखों से न देखते हुए भी वह सम गयी कि उसका चेहरा तमतमा 
कर लाल हो गया है | सफेद से सूखे दोनों ऑओंठ एक बार हिले पर 
एक ज्ञीण स्वर भी न सुना जा सका | 

“क्यों बताती क्‍यों नहीं १” विपिन उबल पड़ा, “डाक्टर बाबू ने 
तुमको बुलाया है'। जल्दी चलो।” 

हेना ने उठने की चेष्टा की पर सिर उठा न सकी | रग-रग जैसे 
हटा जा रहा था | सारे शरीर में पीड़ा हो रही थी | इतनी देर तक 
विपिन जैसे उसकी तरफ देखता रहा । थोडा-सा आगे बढ़ कर बोला, 
“क्या तबीयत ठीक नहीं है ! पड़ी रही हों उठने की जरूरत नहीं | 
सोयी रहो । आखिर में मेरे ही द्वाथों में हथकडी पड़ेगी |” कह कर 
वह उसी तेजी के साथ बाहर निकल गया। 

कुछ मिनटों के बाँद ही आँधी की तरह वीना कमरे में घुसी । दची 
आवाज में बह बोली, “अरे, तू अभी तक उठी नहीं । उधर सर्वनाश 
हो गयां। शिवानी ने आत्महत्या कर लिया है। डाक्टर बाबू की 
अफीम की कोटों उसके टेब्रिल के नीचे पायी गयी है ।” 

आत्महत्या ? हेना को. लगा जेसे उसकी छाती पर से कोई 
भारी पत्थर हट गया हो | दृदय की धड़कन मालूम होने लगी और 
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“चेहराशमतसा उठा। उसकी ओर दृष्टि पड़ते ही बीना. सिहर कर 
पास में ही बैठ गयी और सिर पर हाथ रख कर बोली, “ओर माँ, 
बुखार कब से चढ़ा ? कुछ बताती क्यों नहीं ।” 

पैरों के पास जो चादर पड़ा था उसी को खोल कर उसे गले तक 
ओढ़ा कर कहा, 'सोयी रह, मैं डाक्टर बाबू को बुला लाती हूँ ।” 

“नहीं, नहीं,” डरे हुए कएठ से हेना जसे चिल्ला पड़ी | बाद 
में धीरे-धीरे उसने कहा. “डाक्टर बाबू को बुलाने की जरूरत नहीं; 
मुझे कुछ भी नहीं हुआ है| ” 

वीना हँस पड़ी, “पागल, तू क्‍यों डर रही है ?तूने तो विष . 
दिया नहीं १” 

न जाने क्‍यों हेना एक बार चौंक सी उठी | 

कुछ देर बाद डाक्टर सेन आये। दानों गाल जेसे लथ्के जा - 
रहे थे। चेहरा तमतमाया सा था। शराँखों के कोने में कालिमा थी। 
मौन ही उसके हाथों को लेकर नाड़ी देखा | फिर धीरे-घीरे उसे रख 
कर बोले, “दरवाज़ा बन्द कर के छुपचाप पड़ी रहो, वीना को. कह 
देता हूँ कि वह सिर को तर करती रहेंगी |” 

जाने के लिए दो कदम बढ़ाते ही डाक्टर पल्लट कर ठिंठके 
आर एक क्षण तक कुछ सोच कर बोले, “अफीम कोटो को कहाँ 

रकखा था ?? 

ह “हमारे हाथ में ही था ।” 

“फिर 2! 

हेना कोई जवाब न दे सकी | गला रुँघ सी गया | 
,. - धशिवानी के कमरे में क्‍यों गयी थी? 

हा ध्चाय देने 953 

डाक्टर ने और कोई प्रश्न नहीं किया। चिन्तान्वित चेहरे से 
यह धीरे-धीरे बाहर चले गए | 

हेना ने भी उठ कर सुराही से कई मग पानी भर कर अपने माये 
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को तर किया । इससे उसे बहुत आराम्म मिला। इसी है सॉथ ही. 
साथ सभी घटनाएँ एक-एक कर के साफ हो गयीं | उसके मोहाविष्ठ 
मस्तिष्क में जो मूढ़ भव इतनी देर से उसकी चेतना पर छाया था 
बह भी जैसे साफ ही गया। बिछौने पर पड़े रहना अब उसके लिए. 
असह्य सा हो गया। किसी दुदंभ प्रेरणा से समस्त जड़ता को छोड़ 
कर सीधी खड़ी हो गयी | कमरे में ही अस्थिरता के साथ कुछ देर 
टहलती रही । फिर रोगियों के वा की ओर सहसा निकल पड़ी | 

तीन नम्बर के सामने जाते ही वही गम्भीर स्वर सुनायी फड़ा--- 
स्पष्ट और दृढ़ स्वर ! उसमें न तो कंपन था और न उत्तेजना थी--“मैं 
थ्रापकी बात को विश्वास नहीं कर सकता डाक्टर सेन। मेरी स्त्री ने 
आत्महत्या नहीं किया, वह कर ही नहीं सकती । जिस कारण से भी 
हो, किसी ने विष देकर उसे मारा है ।? 

 हेना का छृदय धकघक्‌ करने लगा। दोनों पैर अचल से हो 

गए. । बहाँ खड़ी-खड़ी डाक्टर सेन का उसने प्रतिवाद सुना, “यह 
आप क्‍या कह रहे हूँ, विकास बाबू | हमारे यहाँ ऐसा कौन हो सकता 
है जो एक अ्रस्वस्थ मद्दिला को बगैर किसी दोष के खून कर देगा ! 
हमारी एक नौकरानी मूल से हमारे अ्रफीम के कोटो को उसके कमरे 
में भूल गयी थी । उन्होंने निश्चय ही उसमें से कुछ गोलियाँ खाली 
होंगी (2 

ने जाने क्यों हेना के मन में कया आया श्रोर प्रचएड वेग के साथ 
बह आगे बढ़ी और कमरे के भीतर पैर रख कर बोली, “नहीं, मैंने ही 
दो गोलियाँ उसकी दधाई में मिली दी थी |” 

विकास दूसरी तरफ मुँह किए बैठा था। सहसा जैसे बिजली का 
भंटका लगने से वह उठ खड़ा हुआ | मुख से केवल एक शब्द निकल 
पड़ा, धतुभ [ः 

“हाँ, मैं ! मैंने ही खून किया है आपकी-आपकी स्त्री का । कारण 
भी जानना चाहते हैं! तो सुन लें। कारण-कारण |? और कुछ 
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“बोल से पहले ही वह दो कदस बढ़ा कर | शून्य हाथ बढ़ा कर जैसे 
उसने कुछ पकड़ा । डाक्टर कमरे में दूसरी तरफ थे | वे चिल्ला उठे। 
किन्तु किसी के आगे बढ़ते ही शिवानी की सूमी खाट पर उसका 
संज्ञाहीन शरीर लुद़क गया । 


डाक्टर सेन आखिर तक लड़े | खून के अमियोग से हेना को 
बचाने के लिए. संभव-असंभव सभी उपायों को किया | पुलिस के 
सामने उन्होंने अपना बयान दिया था, आज सुबह ही उसकी 
परीक्षा की थी तो उसमें ब्रेन फीवर का लक्षण दिखांयी पड़ा | यह जो 
कुछ भी कह रही है वह विकार का हो प्रल्ाप है। उसकी बातों को 
गुरुत्व न दें (” 

पुलिस ने जब उनकी बात न मानी, तब छोटी अदालत में इलफ 
लेकर उन्होंने कहा था, “शिवानी का वैवाहिक-जीवन सुखद नहीं 
था। उसके अतिरिक्त बन्ध्या होने के कारण उसे अपने पर बहुत 
असंतोष था | उसकी मनोदशा ऐसी थी और मुज़रिम ने भूल से 
अफीम का कोठो भूल से उसके कमरे में फेंक आयी थी | इसके लिए 
मैंने उसे बहुत फटकारा था और निकाल देने की धमकी भी दी थी। 
दुनिया में उसका अपना कोई भी नहीं है, मुकी को बह अपना पिता 
तुल्य मानती दहै.। उसी रूप में वह मुझे स्नेह करती है और मुझ पर 
श्रद्धा रंखती है। हमारे इस कठोर व्यवहार से इसके मन पर जो भीषण 
आधात लगा है उसी से इसने खून का अपराध अपने ऊपर ले लिया 
है | इसे मैं बहुत समय से देख चुका हूँ । खून करने की बात तो दूर 
की है, खून की कल्पना भी ऐसी लड़की के लिए संभव नहीं है |”. 

इसके बाद छोटे हाकिम ने जब मामले को दौर सिपुर्द किया 
तंब-भी डाक्टर सेन शांत न रहे । वहाँ वे आवेग रुद्ध कश्ठ से अपने 
लम्बे आवेदन में जज साहब के इजलास पर उन्होंने कहा, “मैं बहुत 
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पुराना और अनुभवी डाक्टर हूँ । मैं वगरस्वार यह बात पूरी जि दारी' 
के साथ कह रहा हूँ कि सुज़रिमा निदोप है। अफीम का कोंटी उसके 
कमरे में फेंक आने का जो अपराध उसने किया है वहीं उसके कन- 
फेशन का कारण है | इसे भी हम एक प्रकार की मानसिक विक्वति 
ही कह सकते हैं--जिसे हम लोग भेन्टल डिरेन्जमेंट कहतें हैं | एक 
विचित्र प्रकार की चेतना अथवा किसी विशेष आवेश में बह बहकी- 
बहकी बातें करती है। उसमें इसके अतिरिक्त और कुछ सोचने की 
क्षमता भी नहीं है। ऐसी अवस्था में केवल एक मिथ्या-स्वीकृति पर 
ही निर्भर कर के इस निरपराध, निष्याप लड़की को खूनी करार देकर 
सजा दी गयी तो इससे बढ़ा और कोई अन्याय न होगा ।” लक्षणों 
को नहीं देखा, कदाचित इसी से स्व कारोक्ति को अविश्वास भी नहीं 
किया । वह हेना से बार-बार प्रश्न करते थे कि, “तुमने शिवानी 
को विष क्यों दिया ! उसके विरुद्ध तुम्हारी अमियोग क्‍या था १” उत्तर 
में हेना अपने पहले के ही बयानों को सह्दी. बताया और कहा, “मैंने 
जो कुछ भी कहा है उससे अधिक कुछ भी में कहना नहीं चाहती | 
मैंने खून किया है। इसके लिए मुझे सजा मिलनी चाहिए वह मुझे 
दीजिए. | बार-बार एक ही बात दुहराने में मुझे कष्ट होता है |”? 

.. खून के मामले में यदि मुज़रिस अपने बचाव के लिए. वकील. 
न रख सके तो सरकार उसकी व्यवस्था कर देती है | देना की आर 
से एक तसण वकील खड़े थे | उन्होंने अपनी बहस में अपराध को 
अस्वीकार किया | सरकारी पक्ष के अनुभवी वकील ने अपनी बहस 
में उसे अपराधी विद्ध कर के भी छोटी सज़ा देने की सिफारिश की | 
कदाचित इसी से जज साहेब ने लम्बी सजा न सुना कर केवल पाँच _ 
बर्ष के कारावास का दण्ड दिया। 

जब मुकदमा चल रहा था, विनता अपने पति के साथ कभी-कभी 
हिरासत में मिलने आती थी। जितनी बार भी आयी उतनी बार 
उसने कहा, “तुम अपनी काकी माँ का पतां दो, एक बार तुम्हारे 
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- जीजाःजी को भेज कर पता ज्ञो लगाऊँ कि वहाँ बाबा हैं कि नहीं |” 
हेना राज नहीं हुई | बार-बार जोर देने पर उसने कहा था, “क्या 
जरूरत है खबर लेने की | मेरा मन तो यही कह रहा है कि बाबा 
नहीं हैं । और यदि होंगे भी तो यह खबर सुनते ही उनका हार्टफेल 
हो जायगा ।” 

यह दृश्य जेसे उसकी आँखों के सामने प्रत्यक्ष हो गया हो 
वह हूँघे हुए, स्वर में फुलफुसा कर कहा, “नहीं, महीं मैं वह नहीं 
सह राकेंगी।” 

फिर भी उसे सहना ही पड़ा। जेल होने के बाद अतसी से विनता 
ही यह चरम दुःख का संवाद लायी थी। हार्टफेल नहीं, तरह-तरह 
की बीमारियाँ भोग कर सदाशिव अस्पताल में मरं गए। हेना की 
आँखों में उस दिन एक बिन्दु जल भी नहीं निकला, ऐसा लगता है 
सब जल समाप्त हो चुका था | फिर यही सोच कर गहरी निःश्वास 
फेंक कर कहा था, “आखिर में उनको चाहें जिंतना कष्ट क्‍यों न 
हुआ हो, पर भगवान ने इतनी कृपा की कि उनको अपनी कन्या का. 
चरम परिणाम देखने का अमिशाप अन्त समय नहीं मालूम हुआ |”? . 
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' तालुकदार जब पूरी कापी को समाप्त कर छुके तो इन पैन्नों 
में जो लड़की छायी हुई थी उसे एक बार देखने की इच्छा हुईं। 
देख तो वह बहुत ही दिनों से रहे थे | विभिन्‍न अवस्थाओं में उसका 
विचित्र परिचय भी उन्हें कम नहीं मिला था। फिर भी इतने दिनों 
से जिसे देख रहे थे और आज जिसे देखेंगे वह. दोनों अलग-अलग 
व्यक्तित्व हैं | उनके बीच में अनेक फक भी हैं । अतीत जीवन के 
बीच मनुष्य का जो परिचय है वह जैसे सत्य नहीं है, उसी तरह 

 श्रतीत को अलग कर देने से भी बह अपूरण है | हो सकता है द्वेव- 
तोष इसे न माने | उसका कहना है सनुष्य का असली रूप यदि 
जानना चाहते हो तो उसे अपने ही बीच में पा सकते हो उसके इति- 
हास में नहों। उसके अतीत से बड़ा उसका वतमान है ओर उससे 
भी बढ़कर है उसका भविष्य | बह क्यों थी उससे हमारा काम नहीं 
वह क्या है और क्या हो सकती है इसी में उसे पहिचानना है । 
बात तो उड़ा नहीं,दो जा सकती | फिर भी चित्र पर विचार करते 
समय जेसे उसको पृष्ठभूमि कों अलग नहीं किया जा सकता। उसी 
तरह मनुष्य के परिपूणा-रूप को देखने के लिए. भी उसके विगत जीवन 
, को देखना ही होगा । इतने दिनो से जिस देना को तालुकदार 
देखते आग रहे थे वह तो बगैर रंग का रेखाचित्र मात्र थी; अब उसका 
जो रूप उनके सामने आया वह एक बहु वरण-रंजित निपुण शिल्प 
शुब्टि जैसी थी | ह 
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'मैलने की और भी जरूरत थी। देना उत ढंग की लड़की थी 
जिसे बहकाकर_ कुछ नहीं पाया जा सकता | दूसरे कि दया अथवा 
अनुकम्पा प्र भी उसको लोभ नहीं है। इस कारागार की दौबारों के 
बीच में बैठीजैली भी नारी जीवन की जो श्रेष्ठ सम्पत्ति उसे अनायार 
मिली थी उसकी तरफ भी उसने हाथ नहीं बढ़ावा । छृदय ममाहत 
हो चुका है, फिर भी श्वास रोककर कहती है, "जब तक मेरी सब बात वह 
नहीं जान जाते और मुझे जो देना चाहते थे वह मेरा प्राप्य नहीं 
है। उसे बापस ले लो ।! कापो भी उनके हाथ में देने से पहले महेश 
को भी यही बात कह गयी कि, जिस काम का सार आप मुझे देना 
चाहते हैं उसे पाकर,मैं धन्य होऊंगी | किन्तु उससे पहले मेरी सब 
बातें आप सुनकर विचार कर लें कि, वह अधिकार मेरा है या नहीं ? 

इस प्रश्न के उत्तर देने की आवश्यकता है। हो सकता है कि 


वह इसी की. प्रतीक्षा कर रही हो । 

तालुकदार ने स्थिर किया कि उसे कल बुलावँंगे | ठीक उसी 
समय डाक खोलते ही देवतोष की चिट्ठी मिली | बहुत सी बातों के 
बाद डॉक्टर ने लिखा था कि छुट्टी मेरी खत्म होने वाली नहीं है, 
यह बात में मूल ही चुका था। सरकार ने मेहरबानी कर के चार 
दिन आगे ही मुझे स्मरण करा दिया और उसी के साथ मेरा चालान . 
सँगामाटी के जंगल” में कर. दिया है। वहाँ कुछ बढती . श्रथात्‌ 
भत्ते की मी व्यवस्था हुक्मनामां में लिख दी गयी है। किन्तु 
भत्तेका लोभ और राँगामादी की रंगीन माया दोनों को हो त्याग 
करके इसी काली- मिट्टी में रहने का ही मैंने स्थिर किया है | हों सकता 
है आप कहेंगे कि यह तो केवल धूल फाँकने का ही काम क्रिया है। 
क्या करता दादा, हमारे माग्य में ही नहीं. दे | यह सोच कर वहीं... 
कुछ करने का आयोजन करूँगा, पर मन में उसके लिए । भी उत्साह 
नहीं है | बीच-बीच में मन में आता है कि अपने यात्रा कार्यक्रम को अब _ 
शुरू कर दूँ। किन्तु माँ को लेकर जाना भी मुश्किल दै। संग चलने में. 
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भी नाराज हैं अकेले रहने की भी इच्छा नहीं है । मेरे का  द्दी 
वह बड़ी चिन्तित रहती हैं ओर मुझे भी चिन्तित कर दिया है | 
बेलघरिया का समाचार ठीक है। शान्ति ठीक हो गयी है और 
यथा रीति कामकाज चला रही है। माँ. बीच बीच में जाती हैं । वह 
आपको बुला रही हैं । नहीं; वहाँ की कोई समस्या नहीं'है। ऐसा 
लगता है कि उनकी एकमात्र समस्या में हूँ । कब आ रहे हैं 
बीरू-नीरू से मिल कंर आ रहा हूँ । दोनों मजे में हैं । 
सुलोचना देवी के चिन्ता का कारण तालुकदार ने अनुमांन' कर 
लिया । देवतोष की चिद्दी में मी उसका. समर्थन मिलता है । डाक्यर 
के जेल छोड़ने के बाद से घटना खोत ने जिस पथ को पकड़ा है उसके 
साथ वह बहुत कुछ जुड़े हुए; हैं। निर्लिप्त दशक बने बैठे रहने 
का अब समय न था | विल्म्ब न करके दूसरे दिन ही वह कलकत्ता 
रवाना हुए । देना से मेंद होने से पहले उन लोगों से मिलना- भी 
दोनों पक्षों के लिए आवश्यक हो गया था.। 
.. इस चिट्ठी के कई दिन पहले की घटना है । अन्धेरी रात में सुलो 
चना की नींद टूट गयी | पास का कमरा देवतोष का था। बीच में * 
दरवाज़ा बन्द था | लड़के के सोते रहने पर भी उसके खरादि सुने 
जा सकते थे | सुलोचना ने आहट ली | कोई शब्द नहीं सुनाई पड़ा. ॥ 
हुसन्त ही उठ गई दरवाज़े को खोलकर उन्होंने देखा बिस्तर खाली 
पड़ा था, दिल काँप उठा। बाहर निकंलते ही अन्धकार में बरामदे 
के कोने की. ओर आराम कुर्सी पर चुपचाप देवतोष को पड़े देखा-। 
माँ के जी जाते ही बह चौंक उठा 'कौन !* 
| 
तुम अभी तक सोई नहीं !? 
सुलोचना ने उस बात का कोई.भी उत्तर न दिया। सस्नेह सूद: 
'कण्ठ से बह बौलीं, “ठुके हुआ क्‍या है, देवू ! मुझसे साफ-साफ बता [?* 
“कुछ तो नहीं माँ योंही नोंद नहीं आ रही थी ना,तभी |”. 
“देवतोष माँ के सामने मूठ नहीं बोलते ।” गम्भीर स्वर में सुलों- 
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विनो।ने कहा। किन्तु दूसरे ही क्षण उनकी दोनों आँखें डबडब्रा 
आई! भरे हुए स्वर में वह बोचीं, “तू तो यह जानता है बेटा कि 
8भको छोड़कर मेरा और कोई नहीं है | जो बात हो बह कह मुभते 
जज़्जा ने कर के साफ-साफ बता |” 

देवतोष कुछ क्षणों तक मौन बेठे रहे फिर बोले, “उन बातों को 
जानने से कोई लाभ नहीं, माँ । फिर मैं तुम्हें ठीक से समझा भी नहीं 
पाऊँगा | फिर तुमकों कष्ट मी होगा |”? 

“माँ ने और जोर न दिया ओर बोलीं, “मुझे न बता तो महेश 
को तो तब बता सकता है !?! 

“बह सब जानते हैं ।” ' 

देवतोध घर पर नहीं थे | सुलोचना के ही कमरे में बैठ कर उनके 
मुख से ही यह कहानी तालुकदार मन लगा कर सुन रहे ये। सुनने 
. के बाद बोले, “हाँ माँ ! मैं सब जानता हूँ, और बताने के लिये पूरी 
तैयारी भो कर आया हूँ | फिर भी--?! ह 

' छुलोचना ने खिन्न स्वर में कहा, “इस विषय में मेरी इच्छा तो 
तुम जानते ही हो महेश । फिर विलम्ब क्‍यों १? 

“#नहीं माँ । कुछ दिन पहले हो सकता है द्विधा करता । किन्तु 
आज आप के सामने सेरी कोई कुश्ठा नहीं है | उस लंड़की को मैं 
: बहुत अच्छी तरह से जानता हूँ।” ह 

सुलोचना साथ ही साथ बोल उठीं, “तो मुझे बहीं ले चत्नो 
बैठा, मैं भी देखकर आशीवाद दे दूँ ।” 

मद्देश उनके आग्रहपूण चेहरे की ओर कुछ क्षण देख कर बोले 
वहाँ आप नहीं जा सकतीं माँ ।”?, 

“क्यों १ बहुत दूर है क्या ! फिर भी--”! 

“नहीं बहुत दूर नहीं, हमारे पास ही अर्थात्‌ हमारे जेलखाने में ।" 

सुलोीचना के चेहरे पर एंक उदासी छा गयी | कुछ क्षणों तक 
गोन वह, ज़मीन की: ओर देखती रहीं | फिर सिर उठा कर बोलीं, 
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#जेल में रहने, पर फिर उसे घर पर नहीं लाया जा सकता आु/ज मैं 
इप्त भूल में नहीं महेश | तुमने उसे साफ कर दिया है। फिर भी पुरखों 
के संस्कार तो हैं ही। न जाने कितनी जगहों पर इसे भी सोचना 
पढ़ता है। फिर मैं अकेली भी नहीं हूँ। देवतोष केवल मेरा दी बेटा 
नहीं, वनेदी ज़मीदार वंश की सनन्‍्तान है यद्यपि श्राज झुछे भी नहीं 
है फिर भी बंश-मर्यादा का दम्म तो अभी भी नहीं छोड़ सकी हैँ । 
यही सोचती हूँ--- 
“इसी बात को ही सोच कर मैं भी आगा पीछा कर रहा था 
आपकी बात तो मैं जानता हूँ। अ्रपकों तो मैं पहिचानता हूँ। पहिचानने 
के कारण ही मैं उस आश्चर्यमयी लड़की की सारी कहानी आपको 
सुनाने आया हूँ । वह भी यही चाहती है कि उसकी पूरी बात को सभी 
जान लें | इसी बात के लिए. तो उसने देवतोष को लौंठा दिया था ।” 
“लौटा दिया था १” विस्मय के साथ सुलोचना ने पूछा । 

४हाँ माँ | क्रिन्तु क्‍यों इन्कार किया, कौन सी बाधा उसके सामने 
थी वह मी मैं आपको बताऊँगा ।” 

जाड़े का छोटा दिन खत्म होकर संध्या का अन्धकार गहरा होने 


_ 


लगा था। सहसा बाहर. की और दृष्टि पड़ते ही सुलोचना हृड़बड़ा 
कर उठ पढ़ी | तुम कुछ देर बेठो बेदा । जरा संध्या तो दे आऊँ। 
कह कर ठाकुरजी के कमरे की ओर बाहर निकल गयीं | 

गह देवता के आसन के पास ही घी का प्रदीप जला कर शंख 
बजाया फिर गले में आँचल लपेट कर, भूमि पर बैठते हुए. सुलोचना 
ने प्रणाम किया श्रन्ये दिनों की तरह आज भी उनके अन्तर से एक 
ही प्रार्थना निकली “हमारे देवतोष का मंगल हो। जिससे उसे कोई 


कृष्ट न हो | > 
कुछ देर मैं ही वह वापस आ गयीं । महेश ने देखा माँ के मुख 


पर उद्योग की जो रेखाएँ फूट पड़ी थीं वह अब मिट चुकी हैं | स्निग्ध 
आँखों में एक परम निर्भरता की ज्योति तर रही थी उसी के साथ ही 
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' भर्भोरं। उत्सुकता की छांया भी मिली | े 
तॉलुकदार ने बताना शुरू किया किस तरह से उस शत में जब 
छूक प्रथम अपरिचिता लड़की उसके पास आकर खड़ी हुई थी और 
यक्ष्मा रोगिणी की सेवा के लिए प्राथना कर रही थी; डाक्टर देवतोष 
की आपत्ति भी वहाँ नहीं टिक सकी थी। फिर आगे बढ़ कर केसे 
दोनों एक दूसरे के निकट सम्पर्क में आए और अन्त में देवतोष मे 
विदा, ली | फिर उन्होंने बताया कि, 'यह कहानी उसने जो लिखा 
: है वह भ्रात्म-प्रचार के लिए नहीं आत्म-प्रकाश के लिए. है |? महेश 
की बातें खत्म हो जाने के बाद भी सुलोचना रुम्मीहित सी शांत बैठी 
रहीं | थोड़ी देर में घड़ी के पंटों की आंबाज़ सुन कर चौंक कर - 
बीलीं--*कितने बजे हैँ १? 
“यारह ।) 
“वाह । इतनी रात हो गयी | देबू अभी भी नहीं आगया।” * 
महेश ने हँस कर कहा, “देबू, बहुत पहले ही आ गया है। हम . 
लीगों के सामने से ही अपने कमरे में गया है |” 
,  सुलोचना मन ही मन लज्जित हुई | चटठपट उठती हुई बह 
बोलीं, “तुम दोनों हाथ मुँह धो लो बेटा, मेरा खाना तयार है | केवल 
उसे गरम कर देना है ।”? 
दूसरे दिन उठते ही बेलघरिया जाने का प्रोग्राम तालुकदार ने 
बनाया । सुलोचना ने बाहर से ही पुकारा, “महेश !” ४ 
माँ | के जवाब में तुरन्त ही वह बाहर निकल आए । 
“हेना को तुम लोग छोड़ोगे कब १? 
८उसकी रिहाई के लिए. हम “लोगों ने सिफारिश की है। किसी 
- द्विन भी मंजूंरी आ सकती है |” 
* : “उसी दिन मुमेटेलीग्राम करना । तुम्हारे यहाँ ही आकर अपनों 
आशीर्वाद उसे, दे आऊंगी ।” 
'. 'तालुकददर विस्सय के साथ निःशब्द माँ की ओर देखते रहे | 


श्द्र्‌ 


जवाब देने की कोई बात भी समक्त में बहीं आ रही थी | हे ना्‌ 
कुछ च्षणों तक मौन रहने के बाद मुदुल हास्य के साथ बोलीं, 'धुमकों 
लगता है आश्चय हुआ ! आश्चय की बात मी है।” 

धीरे-धीरे करके उनके मुख की हँसी लुप्त हो गयी | अनुनय मरे 
स्वर में वह बोलीं, “कल उस लड़की के बारे में कुछ नहीं जानने से मेरे 
मन में जो द्विधा हंद उठा था उसके लिए मुझे क्षमा करना बेटा |” 

“हि।-छिः यह आप क्‍या कह रही हैं माँ | इसमें भी तो मेरा ही 
अपराध है--कह कर ताहुकदार ने आगे बढ़ कर माँ के चरणों को 
स्श किया | फिर बोले, “यह मैं जानता था माँ कि लड़की का 
कितना बड़ा भी अपराध क्‍यों ने हों पर आपके आशाबाद से वह . 
वंचित न रह सकेगी। किन्तु इसके लिए आपको मेरे धर पर आना 
पड़ेगा क्यों ! मैं स्वयं ही उसे आप के चरणों में ले आऊँगा |” 

“नहीं बेटा ! उसका भत्ते ही और कोई भी न हो पर ठुम तो 
हो ही | विवाह से पहले बह श्वसुर को डंयोढ़ी पर पैर रखे वह इतनी 
अनाथ क्यों रहेगी ९?” 

“अब कुछ कहने की जरूरत नहीं माँ। में समझ गया। सब 
व्यवस्था मैं ही करूंगा [? 
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जेलर साहेब के हाथ से अपनी कापी लेकर जब हेना अपने सेल 

में वापस लौटी तो उसे लगा कि हृदय का कोई भारी बौक हल्का हो 
गया है | बहुत दिनों बाद वह अपने को हल्का महसूस कर रही थी | 
संसार में उसे न्याय नहीं मिला | एक तरफ उसे असंगत लांइना 
और ।अन्याय प्रबंचना मिला तो दूसरी तरफ श्रन्ध स्नेह और 
अनावश्यक अनुग्रह | दोनों में हो उसके साथ न्याय नहीं किया गया 
अदालत के सामने भी उसने न्याय चाहा था पर उसे मिली केवल 
दया । इस कारा जीवन में भी उसके जो भी अन्तर के सन्निकद आया 
- बह भी उस पर अपना स्नेह तो दिया पर उसे पहिचानना न चाहा। 
केवल एक ही व्यक्ति ने उसे न तो नीचा समझा और न उसे मिथ्या 
मूल्य ही दिया | इस कटठघरे की संकरी सीमा में ही उसे न देख कर 
“ उसके समस्त जीवन को भी देखना चाहा | यह केवल उसकी ही 
अकेली बात भी नहीं | यहाँ के प्रत्येक रहने वालों को भी वे इसी 
दृष्टि से देखता है--जिसमें एक तरफ गंभीर ' संवेदना और दूसरी 
तरफ सूकछ््म विचार बोध दोनों ही हों। अपराधी को क्षमा दृष्टि से देखने 
पर भी अपराध को वह क्षमा नहीं करता | कत्तेव्य में इृढ़ किन्त ममता 
में कोमल ऐसे व्यक्ति के प्रति हेना के श्रद्धा का कोई अन्त नहीं । तभी 
तो एक बात पर ही अपनी सम्पूरा' सत्ता को उसने निःसंकोच निछावर 
कर दिया था... 
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ही आफिस में फिर चलना है ॥” 

“छफिस में क्यों !” हेना ने पूछा-- 

“जेलर साहेब ने बुलाया है |”? 

हेना का चेहरा प्रकुल्लित हो उठा । 

“बह लोट आए. १? 

“ग्राज ही तो लौटे हैं |?” 

सुशीला के जाने के बाद हेना के मन में फिर तरह-तरह आशंकाएँ 
छामने लगीं | न जाने क्‍या कहेंगे वह | क्रिताब को बन्द कर के वह 
ल्लेटना ही चाहती थी कि सेल के सामने ही कमला को देख कर बोल 
उठी, “आओ, अभी में तुम्हीं को याद कर रही थी |” 

' कमला का स्वास्थ्य बहुत कुछ ठीक हो चुका था। आँखों में 
और चेहरे पर नए स्वास्थ्य की झलक स्पष्ट थी। उस पर से वह 
मुस्कराती हुईं बोली, “सचमुच ! माग्य से में लड़का न हुई! नहीं 
तो इस समय मैं गल कर पानी हो जाती !” 

“ठीक तो होता, तब मैं भी कांड मार कर नाली में बहा देती |” 
“दीदी उल्टी बात कहती हो | फाडू खा-खा कर ही तो नाली में 
पड़ कर यहाँ तक बह कर आई हूँ । त॒म्हीं ने सहारा देकर उठाया है। 
“मैंने १9 
“झौर नहीं तो किसने ! जाने दो इन सब बातों को | तुम्हें एक 
नयी चीज़ दिखाने लायी हूँ |” 
“क्या, देखें !” 
“यह लो |” कह कर उसने सीने में हाथ डाल कर एक लिफाफा 
निकाल कर दिया | 
“ हेना ने हाथ बढ़ा कर पूछा “किसकी चिट्ठी है १” 
ध्प्ेरी [7 
“किसने भेजी है !” 
: “पढ़ कर ही देख लो न !” 
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लिफाफे की खोल कर सब से पहले, चिद्डी में नीचे नाम प्रढ़ कर. 
हेना प्रफुल्नित सी हौकर बोली, “कौन सनत्‌ ने लिखा है !! ६ 

#हूँ; किन्तु जो सोच कर इतनी खुश हो रह्दी हो वह बात नहीं है |” 

कुछ लाइनों में ही पूरी चिट्ठी लिखी गयी थी। ऊंपर कलकत्ते 
का एक पता लिखा था। उसमें लिखा था--- 

कमल, 

इतने दिनों तक तुम्हें चिष्ठो न भेज सका। किस मूँह से 
लिखता १ बहुत दूर था । जब लौटा तब, और कुछ भी करने को न 
था । जेलर आफिस में चिट्ठी मेज कर इत्तला किया था तो मालूम 
हुआ अभी तुमकों बाहर आने में पाँच छः महीने की देर है। ठीक 
तारीख तो मुक्त होने से एक महीने पहले मालूम हो सकेगी | तुमको 
भी तभी बंताया जायगा | वह दिन और समय हमें बताना न॑ भूलना | 
सरिकार महाशय जेल-गेट पर उपस्थित रहेंगे । उसके बाद जो भी 
व्यवस्था करनी है उसका भार उन्हें सहेज दूँगा । 

तुम्हारा ही 
सनत्‌ 

पत्र को पढ़ कर हेना ने धीरे-धीरे कागज़ को मोड़ कर लिफाफे 
भर कर बिछौने पर पास में रख दिया और मौन कमला की ओर 
देखने लगी | 

“मैं तो किसी से अनुग्रह की भिन्षा चाहती नहीं ।” कुछ ऋुफलाइट 
भरे स्वर में कमला ने कहा, “फिर उनकी जिम्मेदारी ही क्‍या है !”? 

प्रेम की जिम्मेदारी” मुँह बंद कर के हँसती हुईं हेना बोली | 

#ग्रब ज्यादा मुझे मत जलाओ १” 

हेना कछ देर तक कुछ सोचती रही | फिर बोली, “यदि एक 
बार भी मैं उसे देख लेती तो ! बड़ा ही भीर लड़का है |” 

कमला ने जिज्ञास नेत्रों से देखा भीर माने !? 

“देख नहीं रही है, कि किस तरह छुटपटा रहा है ? नहीं तो यह 
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स्राफ-स हा नहीं लिख देता क्रि,कमल, तुम मेरे पास आ जाओ | अपने 
हृदय मेछुच्छ संस्कारों की बाधाओं को वह पाले हुए है--उसे फाड़ 
फेंकने का साहस भी नहीं है उसमें |” 

“तुम जिंसे तुच्छ संस्कार कहती हो, हो सकता है बही उसके लिए. 
सब से बड़ी बात हो |”? 

“ऐसा नहीं हो सकता, कमला ! प्रेम से बढ़ कर और कुछ भी 
नहीं होता ।” 

“यह बात ठम्हारे मुख में शोभा देती है, हेना दीदी !? 

हेना चौंक सी उठी--वह भी इतनी साफ कि कमला की आँखों 
से भी बच न सकी | कमला उसकी तरफ देखती हुईं बोलीं, “ऐसी 
बाघा को तो ठुम भी नहीं काट सकीं |”! 

“मैं तो स्त्री हूँ रे ! वे तो पुरुष हैं | हम जो नहीं कर पातीं वह उसे 
सहज ही कर सकते हैं। मुझसे भेंट होती तो यही बात उसे समझी 
देती | उसकी चिट्ठी का क्‍या जवाब देना चाहती है !? 

“अब उत्तर क्या दूँगी ।”? 

“ऐसा नहीं होता, कमला |” 

: “ठीक है, तो एक धन्यवाद का पत्र भेज कर लिख दूँगी कि 
अपना रास्ता में आप ही खोज लगी ।” 

“बह रास्ता कौन सा होगा, बह भी तो सुबू !”? 

“इस तरह के जीजा! जी के रहते हुए फिर मुझे रास्ता चुनने में 
क्या सोचना है ! तुम नहीं जानती, उस भत्ते आदमी ने तीन-चार बार 
इसी जेल गेट पर मुझसे भेंट करने की चेष्टा की, इसी से लगता है 
कि लौटने पर दीदी की सौत बन कर घर परिवार बाँध सकेगी। माँ 
भी निश्चिन्त हो जायगीं, और दीदी भी हर साल की मुसीबत से छुट्टी 
पा जायगीं ! 

... तुम्दारी ज़बान मैं कोई लगाम नहीं है क्यों कमल १” व्यथित 
कणठ से हेना ने कहा । 


- रेश्द् 


तो कया करूँ दीदी | इस प्रेम |की जिम्मेदारी, केवल अनु: . 
ग्रह और सुन्दर-सुन्दर बातों के सुलावे में डाल कर वूरसे हू छाबा” 
से भी बच कर चलने से हमारा यह नरक ही सौ गुना अच्छा है । मैं 
बहीं लौट जाऊँगी |” ह गु 

«नहीं, वह सब कुछ नहीं होगा। मैं ठुके वहाँ न जाने दूँगी ।” 


् 


«तुम | यह जोर तो तुम्हारा हो सकता था दीदी, किन्तु तुमने 
तो जानबूक कर उसे खो दिया है। तुम भी तो मेरी ही तरह 
असहाय हो ।” 

हम कोई भी असहाय नहीं हैं, कमला । यह त॒म्दारी मूल है । 
सी होकर भी मैं मनुष्य हूँ । हमें भी हाथ-पैर हैं। हम उनके सहारे ही 
खड़ी हो सकती हैं, चल सकती हैं, यह सिर कितांबी बातें ही नहीं 
हैं जिस व्यक्ति को हम सब श्रद्धा करती हैं यह बात उसी की कही हुई 
है और उसने हमें पूरा भरोसा भी दिया है।” 

. भ्वह श्रद्धा अपने पास ही रखने को मैं कहूँगी, उन्होंने स्त्रियों 
में केवल मनुष्यता देखी होगी किन्तु स्त्री स्त्री है यह न देखा होगा। 
बह कदाचित जानते भी नहीं कि इनके हाथ पैर का जोर बस एक ही 
जगह है | उसे एक खूँटी की जरूरत है, वह न मिलने पर खुले मैदान 
मैं चरने के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है, जहाँ न तो पथ है और न 


9) 

सेल के बाहर सुशीला की आवाज सुनाई पड़ी, “दोनों क्‍या 
बकंबके कर रही हो १” 

फिर सामने आकर द्वेना से कहा, “अब आधे घन्टे में ही चलना 
होगा किन्तु देर करने से बाबूओं की भीड़ जमा ही जाएगी ।* 

_ अकुछ देर न होगी मासी माँ ! देखिए मैं पाँच मिनट में ही तैयार 

डी जाती हूँ । । 

“पुम्द्दे तैयार द्वोने मैं क्या रकखा है मैं नहीं जानती क्‍या ! लेकिन 
इस तरह बाल बिखेरे चलोगी तो मैं कमी मी अपने साथ न ले 
चलूँगी । कमला ! उसकी चोटी तो ठीक से कर दे ।” कह कर सन- 
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सनाती हुईं जमादारनी चली श्ायी । 

“बठ्ा हुआ है !” कह कर कमला सिर गूँथने बैठी | और विशेष 
कुछ बातें नहीं हुयी | बाद में जब वह जाने लगी तो चिट्ठी उसके 
हाथ में देकर देना ने कह, “जवाब अभी रहने दो, मुझसे बगैर पूछे 
कुछ न लिखना |” 

“अच्छा, अच्छा, बेसा ही होगा |” 


रविवार होने पर भी चार बजने से पहले ही जेलर बाबू आफिस 
. में आ गए. और कुछ /मिनट बाद ही सुशीत्षा के पीछे हेमा भी 
दरवाज़े के सामने आक़र खड़ी हुई। सुशीला यथारीति सलाम करके 
चली गयी । एक स्टूल की ओर इशारा कर के ताछुकदार ने हेना 
को बैठने के लिए कहा | हाथ के सभी कामों को निपटा कर बोल, 
“सुशीला ने बताया था कि तुम मुझे पूछ रही थीं! क्‍या बात 
है बंताओं १” 

देना ने सलज कशठ से कहा, “कुछ नहीं, यूँ ही। आप शायद 
सरकारी काम से बाहर गए थे ९? । 

“हाँ; काम सरकारी नहीं, मेरा निजी ही था। माँ से मिलने 
गया था।” ] 

जेलर साहेब की माँ हैं देना ने कभी भी नहीं सुना था। साग्रह 
नेत्रों से उसने देखा | उसे देख कर तालुकदार ने कहा, “मेरी ठीक 
माँ तो नहीं देवतोष की माँ से | फिर भी मैं उनको भाँ ही मानता हूँ!” 

हैना ने निःशब्द रह कर आँखों को झुका. लिया। तालुकदार 
बोले, “बह बातें तो फिर बताऊंगा | उससे पहले मैं तुमको एक जरूरी 
खबर दूँगा | कलकत्ते के अपने देड आफिस से मुझे पता चला है कि 
सरकार ने तुमको रिहा कर देना मंजूर कर लिया है। हो सकता है 
दो चार रोज में ही हम तुमको छोड़ दें |”. ा 
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सहसा हेना का छृदय काँप सा उठा। आँखों में शंकित और 
संप्रश्न दृष्टि जैसे फूटी, “रिहा द्ोने के बाद वह कहाँ जूयगी !” 
ताह्ुुकदार उसके नेत्रों की भाषा को जैसे समझ गए। मधुर हास्य के 
साथ वह बोले, “छोड़ दिए जाने पर भी तुम छुट्टी नहीं पाश्लोगी | उसके 
बाद का प्लान भी मैंने स्थिर कर लिया है |” 
हेना के कश्ठ में साहल का संचार हुआ। वह बोली, “प्ुके 
किसी काम से लगा देने के लिए आपने कहा भी तो था १”? 
“बह तो. अब हो नहीं सकेगा | सब उल्लठ-पंलठ हो ग़या वह 
काम अ्रव तुम्हें नहीं सम्हालना पड़ेगा ।? 
“नहीं होगा ?” हेना ने निराश स्वर में पूछा । 
“नहीं, किन्तु तुमने जो सोचा है उसलिए नहीं, दूसरे कारण से |?” 
“क्या कारण १” रुधें कश्ठ से हेना ने प्रश्न किया | 
“उसका कारण है”, हेना के मुख की ओर एक बांर दृष्ठि डाल 
 तालुकदार बोले, “दिवतीष्र आज भी तुम्हारी प्रतीक्षा में है |? ह 
. हैना के मुख पर वेदना की म्लान छाया उमर आयी । सिर क्ुका 
कर वह जमीन को देखने लगी | 
ताल्ुकदार ने गम्मीर स्वर में कहा, “ओर केवल “वही नहीं 
.डससे बढ़ कर तो उसकी माँ तुमको चाहती हैं |” 
जैसे बिजली का एक मटका सा लगा हो उसने सिर उठा कर 
; “किन्तु बह तो मेरी.कोई बात जानती नहीं !” म 
“जानती हैं । मैने ही उन्हें सव बताया है ।? ड्राअर खोल कर 
एक मुड़ा हुआ काशज़ बाहर निकाल कर वह बोले, “हमारे हाथों ही 
हुमको आशीवांद भेजा. है | यह लो उनकी चिट्ठी |” 
काँपते हुए हाथ से उसने चिट्ठी को खोला | कुछ लाइनें थीं। 
सुचरितासु, 
बेटी देना, ठ॒म्हें कभी नहीं देखा फिर भी तुम्दारा पविन्न सुन्दर 
मुख जैसे मेरी आँखों के सामने स्पष्ठ है। मैने सब॒ सुन लिया है। 
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वुम मेरे देवतोष का भार लो--जिससे मैं सुखी और निश्चिन्त हो 
सकू । कसी शुभ दिन की मैं प्रतीक्षा में हूँ | मेरा महेश सब व्यवस्था 
करेगा | नित्य आशीवांदिका 


तुम्हारी माँ 
चिट्ठी समाप्त हुई | उसके बाद भी कुछ क्षणों तक भौन का 


साम्राज्य रहा । दोनों नेत्रों से पता नहीं कहाँ की छिपी हुई ऑसुश्रों 
की अविरल धारा बह निकली | उसके बाद उसने आगे बढ़ कर अपने 
सिर को महेश के चरणों में डाल दिया | ह 

उन्होंने न तो रोका और न अपने पैरों को ही हटाया | परम 
स्नेह से उसके सिर पर दाहिना हाथ फेर कर बोले, “मन ही मन मेरी 
भी यही कामना थी। एक कैद से छूट कर दूसरी कैद में तुम 
जाओगी | मैं भी निश्चिन्त रहूँगा | यह नई कैद तुम्हारे लिए अ्रक्षय 
ह्दो। दम मे सुखी बनो | इससे बढ़ कर आशीर्वाद मेरे पास आर 
कु छल ध नह |। हैं 
हे कुछ कणों के बाद हेना जब अपने सेल में लौट कर आई तो 
सारी पृथ्वी का रंग ही बदल गया था। इन दीध॑ परिचित घरों और 
दीवारों से घिरे मैदान और उनके किनारों के पेड़-पौधों के लिए 
उसके हुंदंग में गहरी ममता सी भर उठी। कुछ इस पर अस्पताल 
के पास इसी नेबू की भाड़ियों पर दृष्टि पड़ते ही बहुत दिनों पहले 
की बात याद आ गयी । मधुर आवेश से दोनों नेत्र ढक से गए। 
सहसा बूढ़ी का क्षीण चेहरा भी याद आया । वह फिर लौटकर नहीं 
आई । वहीं से वह रिहा होकर ,घर चली गयी। पता नहीं आज 
कहाँ हैं कैसी है |” वह कब तक तन्मय रही जोन न सको | आँख 
खुलते ही उसने देखा, कमला विस्मय के साथ उसकी ओर देख रही 
: 'है। वह धक्का देकर बोली, “ऐसी भौचक्की जैसी क्या देख रही है !” 

“तुम्हीं को देख रही थी। सचमुच दीदी इतनी सुन्दर तुमको 
“कभी भी नहीं देखा । क्या हुआ तुम्हारा १” 

# होगा क्या !2 ; कै 
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'जगैर बताए छोड़ेंगी नहीं | क्या तेख-सुन आइ बताओ १” 
हेमा कुछ भी न बोली । ब्लाउज के नीचे से माँ की चिट्ठी 
निकाल कर कमला के हाथों में दें दी। इसी समय पता नहीं कहाँ 
में लज्जा से उसका सारा शरीर जकड़-सा गया | 
“दीदी”? कह कर तीत्र उन्नलास से कमला बोल उठी साथ ही 
साथ विपुल आवेग से उसे छाती से लगा कर राने लगी । 
तीन दिन के बाद सुबह नारी-कशठ का तीरुण कलरबव जनाने 
फाठक में उमड़ पड़ा। मसक्कत घर से लड़कियाँ भाग-भाग कौ हेना 
को चारों तरफ से घेरने लगीं | सभी की आँखों में जल था । जिन्होंने 
किसी दिन उस पर तरह-तरह से आधात किया था उनकी आँखों में भी 
एक तरफ हँसी थी और दूसरी तरफ आँसू । निर्टिंग क्लास की लड़कियाँ 
फूट-फूट कर रो रही थीं ! देना उन्हें सान्तना देने गई तो उस की भी 
श्रॉखे नम हो गइ | सुशीला बीच-बीच में आकर पुकारती जाती 
थी | सभी से विदा लेकर देना फाटक की ओर आगे बढ़ी। कोई 
प्रशाम करने लगा, कोई दोनों हाथ जोड॒ता और किसी-किसी ने सिर पर 
हाथ फेरकर आखरी आशीरवांद दिया | सहसा उसकी दृष्टि खबसे दूर 
चुपचाप खडी फूलबानू पर पड़ी । उसका हुक्स अभी नहीं आया था। 
सरकार ने।उसकी रिहाई नामंजूर कर दी थी। देना ने, धीरे-घीरे आगे 
बढ़कर्राह्मा्थों को जैसे ही उसके कंधों पर रवखा तो वह अपने को सम्दाल 
न संकी | वह तुरंत मुँह फेर कर अपनी श्ाँखों को आँचल से पोंछने 
लगी | देना कुछ बोल न सकी | कंहने के लिए थाईमी क्‍या! 
कमला भी सबसे अलग खड़ी थी। दोनों नेत्र भर आए थे और उसके 
पास आकर हेना मुदु कण्ठ से बोली, “सत्र बातें याद हैं न ! सनत्‌ 
की चिद्दी भेरे पास ही है | तुके अब जवाब नहीं देना पड़ेगा | जो 
कुछ होगा मैं ही करूँगी | छूटते ही तू सीधे हमारे पास आ जाना । 
मासी माँ को और जेलर साहेव को सब कह जाती हूँ।” 
«६ ऊँमला कुछ भी बोल न सकी। अपने को सम्हालतै हुए उसने 
“केवल सिर हिला कर अपनी सहमति प्रकट की | 
रछरे 
श्फ 
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मेल स्टीमर 'फलकन” विशाल लहरों के साथ गोयालन्द घाट पर 
आकर जब लगा उससे कुछ पहले ही पद्मा की छाती पर सन्ध्या उतर 
आयी थी । दोतह्ले के डेक रेल्लिंग के पास खड़े होने पर पेड़-पौधों 
से शत्य विस्तीण बालू का मेंदान और उसके आगे असंख्य टीन के 
छाए मकान दिखाई पड़ रहे थे | कुहासा-मल्लीन अस्पष्ट . ज्योत्स्मा 
बिखरी हुई थी | थोड़ी दूर पर खड़ा रेल का इंजन हॉँफ-सा रहा 
था | दो घन्टे बाद ही बहुत से यात्रियों को लेकर बह कलकत्ते की 
ओर चल देगा | सुशीला एवं हेना को भी उसी से जाना है। बेल- 
घरिया के मकान में ही वह दोनों ठहरंगी | तीन-चार दिन बाद जेलर 
साहेब भी आ जावेंगे | उसके बाद आशीर्वाद एबं साथ ही साथ 
विवाह का आयोजन होगा । सभी कुछ इसी मकान से होगा । शान्ति 
है, उमा हैं, ओर भा स्त्रियाँ हैँ | वे ही सब काम करेंगी । उत्सव, 
आलोक, हँसी और कलरव से उनका उदासी से भरा घर-आँगन, भर 
उठेगा। जिन्हें घर नहीं है ओर संसार ने जिनको एक जंजाल 
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स्वाद पा सकेगी । यही तो ताल्लुकदार ने चाहा था। यही उनकी 
आशा भी थी कि ओर भी जो उनके आश्रम में पड़ी हैं और जिनके 
जीवन का सूय मध्य-गगन से ऊपर नहीं उठा है वे भी किसी दिन 


मनोनूकूल घर-बर पाकर खुशी और साथक हो सके । हेना की॥ही 
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. तरह उनके मुख पर भी सलज्ज आनंदू की आमा फूट पड़ेगी | यहीः 
उनका चिरकाल से स्वप्न है । आज वह अ्रकेले नहीं हैं | उम्धके एक 
तरफ खड़े थे देवतोष और दूसरी तरफ थी देना । सबसे ऊपर था 
माँ का अकुएठ आशीर्वाद | जीवन की अपराह् बेला में खड़े दी 
प्रसारी दृष्टि के सामने एक नए प्रभात का अस्पष्ट आमांस तालु- 
कदार ने पाया। मीरा की बात स्मरण हो आयी | उसकी अन्तिम 
कामना उनके कानों में गूंज उठी । नए; उत्साह से महेश बाबू उठ 
खड़े हुए। यह सब तो प्रारंभ है बाकी और मी पथ पड़ा है किन्तु 
उसे सफल होना होगा । मीरा का आत्मत्याग व्यर्थ नहीं होगा । 

स्टेशन पर एक तरफ़ भीड़ से कुछ दूर पर जेलर साहेब द्वारा 
दिए हुए, नए. ट्रंक पर मौन बैठी हुई देना देख रही थी | बहादुर- 
नगर के वे दिन याद आ रहे थे। दादा के साथ वह अड़ियाल खाँ 
के निजन घाट पर कितनी ही बार बैठी रहती थी। यह उसी दिन 
की तो बात है| उसके बाद कितने मेघ ओर कितनी आँधियों ने 
आकर उसके कछुद्र जीवन में घूल और अबजना से उसे ढक दिया था। 
आज क्या सचमुत्तर वह सब दिन कट गए! क्‍या श्राकाश साफ हो 
चुका है! कौन जाने क्‍या लेकर उसका अनागत भविष्य थ्रा रहा हो ? 
सहसा द्वृदय के भीतर एक कम्पन-सा हुआ। आज इस आनन्द के 
दिन भी उसके मन के कोने में यह भय ओर आशंका की कैसी 
छाया पड़ रही है ! 

सुशीला सब तरफ एक बार घूम कर आयी और बोली, “वेटिंग 
रूम भी क्या तमाशाहै। ओऔ माँ, दृटा-फूटा- टीन का घर है जिसके 
चारों ओर चटाई की दीवार हैं। हाँ, स्टेशन यदि देखना हो तो, 
समझी हेना, हमारे बारीसाल के घाद को देखो क्‍या बढ़िया वेडिंग 
रूम है। उसमें घुसते ही बस यही इच्छा होती है कि बिस्तर लगाकर 
सो जाऊँ और कहीं भी जाने की जरूरत नहीं ।” 

हेना निःशब्द हँसने लगी | इस गरीब स्त्री के मुख से वह 
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रीसाल के उच्छु वास आगे भी सुन चुकी थी | वारीसाल् के 
चावल,/सुपारी और वहाँ के कछुओं का नाम लेते ही मासी माँ की 
रसना, सजल हो उठने का परिचय उसे बहुत पहले ही मिल चुका 
था | सुशीला बोली,“जनाना कमरा देखो तो बिल्कुल खाली“पड़ा है। 
रात-बिरात वहाँ रहना भी ठीक नहीं । चलो पुरुषों के ही कमरे में 
बैठा जाय ]7 
“चलो,” कह कर हेना भी उठ खड़ी हुई | 
वहाँ भी अधिक लोग न थे। एक सज्जन अपनी स्त्री और कई 
बच्चों के साथ वहाँ थे जो अमी-अभी चले गए थे | हेना उसी खाली 
बेच को भाड़कर उस पर बैठ गयी | सुशीला कुछ खाने की चीज़ 
लेने गयी थी । कमरे के दूसरी तरफ दो बंचों को जोड़कर कोई सो 
रहा था । सारा शरीर सफेद चादर से ढका था। बाहर केवल नाक 
और आँख का कुछ अंश था। देखने से ही पता चल रहा था कि वह 
बीमार है। एक बार उसकी ओर देखकर हेना ने अपनी आँखों को 
फेर लिया थां | कुछ क्षणों के बाद फिर जब उघर दृष्टि पढ़ी... 
तो उसने देखा कि वे दोनों नेत्र अपलक दुष्टि से उसकी ओर देख रहे. 
थे। उसे बहुत बेचैनी-ली लगी । वह उठकर एक तरफ खिड़की पर 
खड़ी होकर जँगले के बाहर देखने लगी। कुछ देर बाद फिर 
पलगकर देखा तो वे दोनों नेत्र अभी मी उसे एकाग्र दृष्टि से देख रहे थे । 
: इस तरह यह आदमी क्‍यों देख रहा है! बाहर निकले या न निकले 
' कि इतने में ही कमरे में एक लड़का घुसा। कुछ उसकी ही उम्र का . 
होगा । वह कुछ परेशान-सा उस बीमार व्यक्ति के पास जाकर बोला 
“इनबेलिड चेयर नहीं मिली | एक स्ट्रेचर की व्यवस्था हो सकती 
है । वही मिल जाय तो ठीक है न हो तो भी कोई नुकसान नहीं । हम 
दोनों ही आप को कन्घे पर लेकर चढ़ी देंगे |” 
“वही करना माई,” क्ञीण कण्ठ से बह व्यक्ति बोला, “कन्धे पर 
चढ़ कर जजाने-के दिनतों अब आ ही गए हैं। रिहरसल यहीं हो 
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जाय |...” कह कर उसने ज्यों ही हँसज़े की चेष्ट की कि तेजी 
से खाँसी आने लगी और वह रुकने का नाम ही न लेढ़ी थी। 
ऐसा लगा कि अमी ही उसका प्राणांत हो जायगा | लड़का क्या करे 
क्‍या न करे इसके लिए वह परेशान-सा इधर-उधर देखने लगा -- 
इतने में ही ठीक पीछे नारी-कश्ठ सुन कर चौंक उठा--“जरा 
सरके तो )” उसके हटते ही हेना घुब्ने के बल क्षमीन पर बँच के 
पास बैठ गई ओर साथ ही साथ रोगी के वस्त्र को हटा कर निपुण 
हाथों से धीरे-धीरे उसकी छाती को मलने लगी | उसके मुख सेन्थोड़ा 
सा, कफ और कुछ रक्त निकला | आँचल के कोने से उसने उसके 
मुख को पोंछा वो वह व्यक्ति प्रतिवांद कर उठा, “यह क्या कर रही 
हो | बड़े छूत का रोग है--नहीं जानती 7. 
“जानती हूँ | आप चुप रहिए तो |” 

” लगी ने और बातें नहीं कीं; निःशब्द आँखें बन्द किए पड़ा रहा। 
अभी भी उसके स्पन्दित हृदय पर देना की कोमल अगशुलियों का मधुर 
स्पश हो रहा था | लड़का आश्चर्यवकित-सा देखता रहा। उसने 
देखा कि बह रोगम्लान शीर्ण चेहरे पर एक चमक सी दौड़ गई हैं । 
उस पर परम तृप्तिमय एक प्रसन्नता स्पष्ट थी | 

- कुछ समय बीत॑ जाने पर विकास ने फिर कहा, जाओ, अब 
कपड़े को बदल डालो। और देरी न करो |. जो जगह गंदी हो गयी 
है उसे मी फेनाइल के पानी से साफ कर दो |? 

लड़के की ओर आँख फेरते हुए बोला, 'सुरेन इनको नदी 
, "के किनारे ले जाओ।॥ फिनाइल की शीशी सूटकेश को खोलते हो 
'मिल्तेगी । | 
“क्राप पहले ठीक हो जाये; फिर सब ठीक हो जायगा ।” हेना 
ने मुठुकरठ से कहा | आवाज जैसे पद्िचामी-सी मालूम हुई और 
विकास कुछ परेशान-सा हो गया “नहीं, नहीं, अब उठ जाओ! मैं 
अ्डुत ठीक हो गया हूँ ।” 


र्‌छ७छ 


धूमिल चाँद के प्रकाश, में बालू के मैदान को' पार करते हुए: 
पत्मा को ओर जाते-जाते सुरेन ने सहसा प्रश्न किया, “क्या वे आपके 
कोई आत्मीय हैं ?? 

“नहीं 4 

लड़का बहुत सीधा सरल सा था। इसके बाद भी उसने प्रश्न 
किया, “लगता है श्रापकी जान पहिचान है !”? 

म्हाँ 2 

ब्ले मिमट मौन चलने के बाद मृदु निःश्वास फेक कर आहिस्ते- 
आहिंस्ते सुरेन ने कहा “उनका अपना कोई नहीं है। आप क्या उनकी 
सब बातें जानती हैं? ?” 

“जहीं ।? 

“जानेंगी भी कैसे ! बह्दुत दिनों से वह अकेले ही हैं | बचपन में 
ही किसी विप्लवी दल में सहयोग किया था, फिर प्रायः .सर्भस्त 
जीवन बन, जंगल, जेल और इन्टारनी कैम्प में ही काटा | जब छोड़े 
गए तब स्वास्थ्य ने जवाब दे दिया; मन में भी जोर नहीं रहा | सोचा 
सांसारिक जीवन सें आवंगे। उन्हें एक लड़की पसंद थी। शायद उसे 
बचन भी दे चुके थे। किन्तु विवाह किसी दूसरे से ही हो गया | 
कभी-कभी मुसीबत से इनको उसने बचाया था। यही उसकी दलील 
थी | पार्टी लीडरों ने राय दी कि उससे ही विवाह करना होगा। 
टेरिरिस्टों में इन लीडरों की बात ही सबसे बड़ी बात होती है | यह सब 
बता रहा हूँ आपको अन्यथा तो नहीं लग रहा है १” 

“नहीं, नहीं, आप कहिए,, इसमें अन्यथा सोर्चने की क्या बात हे !” 

“आप अभी उनकी सेवा जिस सहानुभूति के साथ कर रही थीं उसीसे 
मैंने सोचा आपको उनकी बातें बता देने में कोई हज़ नहीं है। विकास 
दा के समान महान व्यक्ति मैंने कमी मी नहीं देखा, जीवन में इंतनी 
श्रद्धा भी किसी को नहीं की | हटाओ्ों इन बातों को। मैं कह रहा था, 
विवाह कर के-वह सुखी नहीं हुए, और वह भी लड़की न होकर पूरी 


श्छ्च 


शरनी थी। फिर भी प्राणपन से उसे स्ुबी रखने की चेष्टा करते ।* 
बद जो भी चाहती उसे कभी भी इन्कार नहीं क्रिया | अमखिर में 

लगता है, कि उससे नहीं बनी तो एक मामूली नौकरी पकड़ कर 

पटना चक्े गए. । और कुछ दिन बाद उनकी स्त्री अस्पताल में गंयी। 

बह जब वहाँ थी तभी एक दिन विप्र खा कर मर गयी ।” 


हेना यह सब बातें सुन कर चौक उठी; पर सुरेन उसे देख 
न सका, वह आये कहता ही गया, “कोई-कोई कहते हैं कि उसने 
विष स्वयं नहीं खाया था और उसके दुव्यवह्ार के कारण किसी दूसरे 
ने खिलाया था। किन्तु विकास दा कहते हैं क्रि, उसने आत्महत्या 
की थी | हृटाइएण | उसी दिन से बह कहीं लापता हो गए । दो साल- 
तक उनका पता ही न लगा | जान-पहिचान के सभी लोगों से खोज 
खबर ली पर कोई भी कुछ न बता सका। फिर जिस दिन बह लौट 
कर आए इनको देख कर पहिचानना भी मुश्किल था। शरीर में कुछ 
भी न रह गया था| रोज बुखार आता है, उसके साथ ही खाँसी के साथ 
खून निकलता है | पूछने पर वह नाराज़ हो जाते हैं | हम कई लोग 
जीर देकर उन्हें डाक्टर के पास ले गए | डाक्टर की ही ,कोशिश 
से जादवपुर में एक फ्री बेड मिली | वहाँ भी क्‍या जाने को तैयार 
हैं ! जीवन तो जैसे खेल-तमाशा है ! हँस कर बह कहते हैं, श्रच्छा, 
होकर क्या करूँगा ! ज़िन्दा रहने का कोई अर्थ में समझता ही नहीं (?” 
: क्रिसी तरह जोर देकर उनको भर्ती भी कर दिया गया। दवादारू 
सब ठीक ही चल रही थी कि सहसा न जाने क्‍या ख्याल आया कि, 
“अब अपने देश जाऊँगा ।? देश माने नारायणगंज से कोई दस मील 
दूर एक उजाड़ गाँव में | तीन मील के भीतर वहाँ किसी डाक्टर की 
भी गंब नहीं है | किन्तु किया क्या जाए ! बहुत दिनों से देखता आरा 
पहा हूँ कि विकास घोष एक बार जिस बात की जिद पकड़ लेते हैं 
उसे बस जैसे भी हो होना ही चाहिए ।” 

“बहाँ उनका कौन है १” हेना ने इतने में ही प्रश्त किया । 
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“है कौन | केवल एक ,बूढ़ी मासी हैं | उनकी देख माल कौन 
करता है यह भी ठीक नहीं | यह मी कहा था। उत्तर सुन कर सक्त 
हूं गया । माँ बचपन में ही मर गयी थों, मारी ने ही उन्हें पाल 
कर बड़ा किया था। मरने से पहले भी बह उनके पास ही दींट जाना 
चाहते हैं ।” 
ह्टेशन से काफी दूर पद्मा नदी के तीर एक निर्जतर स्थान देख कर 
सुरेन ने कंहा, “यह अपना कपड़ा और यह शीशी लं। मैं बालू 
के उरू ढूढें की दूसरी तरफ रहूँगा। आप निपद ले तब बुला लेगी |” 
वहाँ खड़ी मलीन ज्योत्स्ना से ढकी पद्मा की आदिगन्त जलराशि 
की ओर देख कर किसी अव्यक्त वेदना से हेना के दोनों नेत्र जल से 
भर डठे | उसे लगा, उसके सामने जो जीवन पड़ा है, वह भी ऐशवा 
ही अस्पष्ट, ऐसा ही रहस्य से भरा है । 
कपड़ों को बदलने की इच्छा नहीं हुई | रक्त के दाग कॉधो - 
कर सुरेन के साथ जब वह वेटिंग रूम में ब[पस लौटी तब तक 
सुशीला नहों आई थी । सरेन का साथी आ गया था और सभी 
सामानों को बाँध कर जाने की तैयारी कर रहा था | उसके पहुँचते 
ही वह जैसे टिकट लेने के लिए बाहर चला गया । कमरे में बस वह 
ही ये | सहसा अपना नाम सुन कर हेना चौंक उठी | यह उसी कणठः 
को आवाज थी पर बहुत क्षीण हो चुकी थी--जैसे बह्ी पुरानी 
आवाज़ न जाने कहाँ से उमर कर आ गयी हो। धीरे-धीरे प[स जाकर 
खड़े होते ही प्रशान्त मृदु स्वर में दिव्मस ने कहा, “मेरे लिए बहुत 
दुःख और बहुत लांछना ठुंसको सहना पड़ा, किन्तु मैंने जानबुझ कर 
 तुसकों कष्ट नहीं देना चाहा। कर सको तो मुझे क्षुमा कर दो |. 
लगता है विधाता ने ज्ञमा माँगने के लिए ही हमारी तुम्हारी भेंट फिर 
करा-दी है नहीं तो ऐसी कोई संभावना भी न थी। कभी स्वप्न में. 
भो नसोचा था। आज मेरे हृदय को बोक हल्का हो गया है | लगता 
है अब में निश्चिन्त- होकर संसार छोड़ सकूँगा ।” 
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एक अ्रद्धम्य॑ क्रदंन का ज्वार देना के छृदय में उठ कर जैसे उसके 
कणशठ को पकड़ लिया हो | कोई मी आवाज्ञ न निकल सब्री। ठीक 
उसी समय सुरेन अपने साथ एक स्ट्रेचर लेकर भीतर आ गया। 
हेना फिर जँँगले के पास जाकर खड़ी हो गयी | कुछ मिनटों 
में ही उसे एक नमस्कार कह कर सुरेन और उसके साथी मिलकर 
विकास के क्षीण शरीर को स्ट्रेचर पर लिंटा कर ले गए | वह इसी 
सूने वेटिंग रूम में पत्थर की तरह अकेली खड़ी रही। इसी तरह कुछ 
क्षण गुज़र गए | सहसा किसी शअ्रज्ञात शक्ति ने उसे खींच कर कमरे के 
बाहर कर दिया । वह चीख पड़ी, “ठहरों, मैं भी चलूँगी ।” वे उस 
समय तक बहुत आगे बढ़ चुके थे | क्षण भर के लिए बिहल दृष्टि से 
हेना ने चारों तरफ एक बार देखा । उसे लगा भीड़ में परछाई' की 
तरह विकास शरीर को छोड्‌ कर दूर बहुत दूर चला. जा रहा है| बह 
उसौ को देख कर दम छोड़ कर भाग पडी | 

दूसरी तरफ से टिफिन केरियर लिए हाँफती हुईं सुशीला वापस 
आग रही थी | सहसा उसे देख कर चिल्ला पढ़ी, “यह क्‍यों! कहाँ 
भागी जा रही है ! हमारा रास्ता उधर नहीं है।” हि 

हेना एक बार ठिठकी और आत॑ कण्ठ' से बोली, “हाँ, मासी माँ! 
मेरा यही रास्ता है। हमारा बुलावा आ गया है।” 

“क्या पागलों की तरह बक रही है | लौट आ । गाड़ी का समये 
हों गया है ।” 
.. “ग्रब मेरे लौटने का समय नहीं रहा | उन लोगों से कह देना मैं 

» चली गयी ।” इतना कह कर वह फिर तेजी से जाने लगी। 

«कहाँ जा रही है ! किसके साथ जा रही है ! सुन-- 

“देखा नहीं ! मुके यही लिए जा रहा है| मेरा शत्रु, मेरा पुराना 
शत्र !” कह-कह कर वह भीड़ में खो गई 

स्ट्रोचर को सुशीला ने देखा | किन्तु और कुछ न ससक्र कर वह 

क्वारती हुई उसके पीछे लपकी | 


कर 
अमन 


श्र 


+ 


जहाज़ की सीढ़ी उठाई ज्ञा रही थी | केवल तर्ता , बाकी था | 
पार खड़े।लोग डर के साथ देख रहे थे कि उसके उठते-ही उठते उ्सू 
पर तेजी के साथ एक दुःसाइसी लड़की चढ़ गयी | पद्मा के किनारे 
की तेज हवा में उसके केश उड़ रहे थे। और आँचल शूल रहा 
था | सभी एक टक देख रहे थे | खलासी लोग किसी दुबोंध्य माषा 
में चिल्ला पड़े | तब तक वह नीचे के डेक के ऊपर पहुँच चुकी थी। 
सुशीला जैसे ही घाट- पर पहुँची खलासियों ने आ्राखिरी सीढ़ी 
को भी 'बींच लिया था | पद्मा की छाती पर जहाज के चक्के चलने 
पर एक मंथन सा छुआ और फेन ही फेन से किनारा भर उठा। 
जमादारनी के दोनों नेत्र सहसा जल से भर उठे | हृदय को बेध कर 
केवल एक असहाय पुकार सुनायी पड़ी---हेना....!! फलकन के तेज 


- शघर 


